Zoryana

Geçmiş

Zoryana iyi bir evliliği reddetti ve geri kalan her şey bununla başladı.

Damat adayı ne zalimdi ne de yoksul. Akılcı bir gözle bakıldığında bu evlilik kârlıydı ve reddini ailesi için bu kadar anlaşılmaz kılan da tam buydu. Gece kaçış olmadı, babasıyla kavga da olmadı: Zoryana herkesin önünde, sırf geri kalanlar için akıllıca bir karar diye bütün ömrünü başkasının avlusunda geçirmeye niyeti olmadığını söyledi, o kadar. Yirmi üç yaşındaydı.

Rusaniv, Kiev’den bir günlük yol uzaklıkta, Pereyaslav yolu üzerindeydi; Zoryana’nın ailesi de orada borç almaya gidenlerden değil, borç almaya gelinenlerdendi. Babasının birkaç tarlası, atları ve sığırları vardı; soylu değillerdi, ama komşularından çok daha iyi yaşıyorlardı. Zoryana en küçük çocuk ve tek kızdı; üç ağabeyi babalarıyla tarlada çalışırken ona daha çok hayvanlar emanet edilirdi — bu da koyunları otlaktan otlağa güderek evden uzakta geçen koca günler demekti.

Sapan kullanmayı da o zaman öğrendi. Önce bir çocuk oyunuydu, sonra sıradan bir iş aleti: bir taşla köpeği kovabilir, tilkiyi ürkütebilir, kuş düşürebilir ya da yabancı bir atı, ona yaklaşmadan yolundan saptırabilirsin. Zoryana çok geçmeden ağabeylerinden daha iyi isabet ettirmeyi öğrendi. Bundan hoşlanmadıklarını ise daha da çabuk anladı.

Kılıç çok sonra geldi. Tüccar kervanlarının korumalarından Jdana adında bir kadın yılda birkaç kez onların avlusunda geceliyordu; Zoryana’nın ağabeyine karşı tahta bir sopayla alıştırma yaptığını görünce, gülmek için ona birkaç basit hareket gösterdi. Bir sonraki gelişinde Zoryana daha fazlasını göstermesini istedi. Bu, birkaç yıl böyle sürdü.

Jdana ondan meslekten bir kılıççı yetiştirmeye kalkışmadı — bir gün tehlikeye düşebilecek biri için yararlı saydığı şeyleri gösterdi: mesafe nasıl korunur, omuzların ve ayakların duruşu nasıl okunur, ne zaman geri çekilmeli, ne zaman mesafeyi kendin kapatmalı. Zoryana’nın en çok hoşuna giden kılıç kullanmak değil, farklı hasımların farklı cevaplar gerektirdiği düşüncesiydi. Daha güçlü birine karşı ondan güçlü olduğunu kanıtlaman gerekmez. Daha hızlı olana karşı ondan hızlı koşman şart değildir. Hasmın yapmakta zorlandığı şeyi bulmalısın. Bu düşünce, herhangi bir teknikten çok daha uzun süre onunla kaldı.

Ailesi bu uğraşlarını onaylamıyordu, ama yasaklamıyordu da: babası zamanla geçip gideceğinden emindi. Geçip gitmedi.

Evliliği reddettikten sonra ilk kez gerçekten evden ayrıldı. Önce Kiev’e giden bir kervana katıldı — tutulmuş bir koruma olarak değil, yalnızca bir yardımcı olarak. Kiev’de bir yıldan fazla kaldı; bir tüccarın evinde çalıştı, birkaç ay bir handa yardım etti, sonra yeniden kervanlarla yola düştü. Gerçek bir çarpışmayı da ilk kez o sıralar gördü: yolda kervana soyguncular saldırdı, korumalardan biri neredeyse hemen öldü ve Zoryana önce bir tekerleğin arkasından taş attı, bir saldırgan fazla yaklaşınca da ölen korumanın kılıcını aldı. Sonradan tam olarak ne yaptığını neredeyse hatırlayamadı. Ama kılıcı kendine sakladı.

Sonraki yıllarda geçici işlerden yavaş yavaş sürekli kervan korumacılığına geçti ve dövüş tarzı da tam orada biçimlendi. Tek bir üstünlüğü vardı, ama nadir bir üstünlük: Zoryana hangi dövüşe girmemek gerektiğini çok çabuk kavrardı.

Karşısında bir nişancı varsa mesafeyi kapatır ve onu daha kötü kullandığı silaha sarılmaya zorlar. Hasım göğüs göğüse dövüşte daha güçlüyse tersini yapar: geri çekilir, sapanını çıkarır ve bu kez yer değiştirmek zorunda kalan o olur. Düşman elverişli bir yer tuttuysa, onu oradan sökmeye illa uğraşmaz — bazen düşmanın üstünlüğünün hiçbir anlam taşımadığı bir yere gitmek daha kolaydır. Orta kalkanı da aynı mantıkla aldı. Ağır bir kalkan, yaklaşmayı — dövüşün onun için en tehlikeli kısmını — daha sağlam korurdu, ama sonrasında her savuruşu daha ağır olurdu. Oysa o atılışı tam da ondan sonra başlayan şey için yapar. Zoryana korumasının bir kısmını, dövüşü kendi bildiği gibi sürdürme özgürlüğü karşılığında verir.

Zırhı yoktur ve bu çoktandır bir para meselesi değil. Başta gerçekten ödeyecek parası yoktu: Zoryana işe tutulmuş bir koruma olarak değil, kervanda yardımcı olarak başlamıştı ve kimse ona demir vermemişti. Sonra para geldi, istek gelmedi. Teçhizatındaki başka her şey dövüşün ortasında değiştirilebilir: kılıç bırakılır, sapan çıkarılır, kalkan indirilir, yer terk edilir. Zırh değiştirilemez — sabah giyilir, bütün gün onunla yaşanır ve senin nasıl bir dövüş yapacağına önceden o karar verir. Bir keresinde Zoryana’nın eline neredeyse bedavaya iyi bir zırh geçti. İki hafta giydi ve sattı, kısaca şöyle açıkladı: zırhın içindeyken iki kez, eskiden çekip gideceği bir yerde kalmıştı.

Bunda bir çelişki görmez. Kılıç ve sapan onun için aralarında seçim yapılması gereken iki ayrı zanaat değil, iki alettir: biri o an elverişsizse, öbürünü almak gerekir. Bu yüzden, tam olarak nasıl savaştıklarıyla fazlaca övünen insanları anlamakta zorlanır. İyi bir kılıççıya, iyi bir okçuya, güçlü bir kalkancıya saygı duyabilir — ama bir insanın, tam da şu an işine yaramıyorsa, en iyi yaptığı şeyi neden yapmayı sürdürdüğünü anlamaz.

Kervanlarla geçen yıllarda Zoryana türlü yollarda, birkaç şehirde ve onlarca küçük köyde bulundu. Bazı birlikleri tek bir yolculuktan sonra bıraktı, bazılarıyla aylar geçirdi; bir keresinde de neredeyse iki yıl boyunca aynı tüccar takımıyla Kiev, Pereyaslav ve Çernihiv arasında gidip geldi — ve kendine kervandaki rastgele bir yardımcı değil, gerçek bir koruma diyebileceğini ilk kez o zaman hissetti. Onu, belirgin tek bir uzmanlığı olmayan ama yararlı olmanın yolunu neredeyse her zaman bulan biri olarak tanırlardı. Bazen görevi en çok zararı vermek değil, yalnızca birkaç dakika önce kimsenin olmadığı bir yerde çabucak belirivermekti. En çok hoşuna giden de buydu.

Dövüşte neredeyse durmadan hareket eder. İlla uzağa değil: bazen saldırı açısının değişmesi için bir adım yeter; hasmın elverişli bir hedefi yitirmesi için iki; bir dakika önce kendini güvende hisseden bir nişancının birden karşısında bir kılıç görmesi için birkaç. Mevziyi tutulması gereken bir yer olarak görmez. Zoryana için iyi mevzi, şu an işe yarayan yerdir; bir dakika sonra bu, bambaşka bir yer olabilir.

Lyubava’yla ilk bakışta birbirlerine benziyorlar: ikisi de çok hareket eder, ikisi de tek bir yere bağlanmaz. Sebepleri farklıdır ve Zoryana bunu hemen anlamadı. Lyubava, düşman kendisine karşı elverişli bir saldırı kuramasın diye hareket eder. Zoryana ise daha elverişli bir saldırıyı kendisi bulmak için. Biri tehlikeden uzaklaşır, öbürü fırsata yürür ve kötü bir günde bu ikisi tıpatıp aynı görünür.

Bu onu disiplinsiz yapmaz. Kapıyı tutma emri varsa, Zoryana kapıyı tutar. Ama emir “düşmanı geçirme” diyorsa, bunun için dövüşün sonuna kadar tek bir yerde durmanın şart olduğunu hiç düşünmez.

Bir kışı, baş nişancısı Radovan adında yaşlıca bir adam olan bir birlikte geçirdi. Radovan her çıkıştan önce, buz tutmazsa, kılavuz yalan söylerse, ikinci birlik yetişemezse ne yapılacağını bilmek isterdi. Bu Zoryana’yı yoruyordu: bu belaların çoğu ya hiç başa gelmezdi ya da geldiğinde kendi çıkış yolunu da beraberinde getirirdi. Radovan, çıkış yolunun bulunmadığını, önceden hazırlandığını söyledi. O zaman Zoryana güldü. Şimdi ise, birinin planın bir parçası saydığı bir yerden ayrılırken, arkasında düpedüz boş bir yer bırakıp bırakmadığını düşünmeye bazen vakit bulur — ve bunu da eskisi gibi koşarken düşünür.

Bu onu daha az çevik yapmadı. Yalnızca biraz daha az kaygısız.

Gündelik hayatta Zoryana cana yakındır, yabancılar arasında rahat eder. Hiç gitmediği yerleri insanlara sorup soruşturmayı sever; ticaret yollarına, şehirlere ve yabancı âdetlere ilgi duyar; hiç görmediği bir şehrin anlatısını saatlerce dinleyebilir, ertesi sabah da oraya kaç günde gidildiğini sormaya başlar. Yeni bir yere çabuk uyum sağlar: nereden yiyecek alınacağını, yerel yolu kimin bildiğini, kime başvurmamanın daha iyi olacağını ve ne zaman yola devam etmek gerektiğini bulur. Kendi başına geçen yaklaşık on yılda yeni bir ortama öyle kolay girmeyi öğrendi ki, bunun başkaları için ne kadar alışılmadık olduğunu bazen kendisi de fark etmez.

Kendi ailesinden çok daha seyrek söz eder — utandığından değil. Tam tersine. Dönebileceğini çok iyi biliyor: babası büyük olasılıkla artık o kadar kızgın olmazdı, ağabeyleri yine alay ederdi, annesi ağlardı, ama kapı ona kapalı değil. Bu yıllar boyunca birkaç kez eve gitti; önce kısa süreliğine, sonra daha uzun kaldı. Geri dönmeyi artık bir yenilgi saymıyor. Yine de sonsuza dek kalamaz: gidebilme olanağının kendisi bile onun için hâlâ fazlasıyla çok şey ifade ediyor.

Eşyaları her zaman toplanmıştır. Bir baskın beklediğinden değil — sadece böylesi daha huzurlu; konuşma “kalacak mısın, gidecek misin” sorusuna geldiğinde Zoryana çoktan yarım gündür yola hazırdır ve bunu en son o fark eder. Dövüşte aynı yetenek çoğu zaman hayatını kurtarır: bir yol işe yaramıyorsa başkasını dener; mevzi kötüleştiyse değiştirir; düşman üstünlük kazandıysa, bu üstünlüğün yok olacağı bir yer arar. Dövüşün dışında ise aynı yaklaşım çok daha kötü işler. Hoş olmayan bir iş değiştirilebilir. Kötü bir anlaşma bırakılabilir. Rahatsız bir yer terk edilebilir. Bir zamanlar Zoryana bu listeye insanları da aynı kolaylıkla eklerdi.

Artık o kadar değil. Yolda geçen yıllarda, bazı şeylerin doğruluğunu yitirmeden de zorlaşabildiğini birkaç kez anladı. Hâlâ, insanın koşulların ya da başkalarının kararlarının bütün hayatını belirlemesine izin vermemesi gerektiğine inanıyor — yalnızca artık bu inancın neye mal olduğunu biliyor. Kendi kapısı hâlâ açık; ateşini paylaştığı insanların çoğunun ise hiç evi yok. Zoryana bunu yüksek sesle söylememeye çalışır.