Hlib

Geçmiş

Hlib, savaşa tek bir kalkan bile götürmeden çok önce kalkanlar arasında büyüdü.

Bilhorod’da babasının işi ahşaptı: araba parçaları, alet sapları, şehir bekçileri için kalkanlar. Madeni aksamı demirciye ısmarlarlar, gerisini kendileri yaparlardı — ahşaptan, deriden ve kayışlardan. Aile mütevazı ama güvenli bir hayat sürerdi. Hlib küçüklüğünden beri tutamakları yerine oturtur, kalkanları onarırdı ve daha delikanlıyken hangi sapın ilk sert darbede çatlayacağını, hangisinin birkaç yıl daha dayanacağını anlardı. Askerlik ise onu neredeyse hiç ilgilendirmiyordu.

On altı yaşındayken her şey değişti. Şehirden knezin bir birliği geçiyordu; birliğin acilen birkaç düzine yeni kalkana ve teçhizat onarımına ihtiyacı vardı. Askerler neredeyse iki hafta atölyenin yanında kaldı. Hlib babasına yardım etti ve muhafızları ilk kez görkemli bir şehre girişte değil, gündelik hayatlarında gördü: bitkin, kirli, kayışları kopmuş, kılıçları körelmiş, eski yara izleriyle.

Onu etkileyen, nasıl dövüştükleri değildi. Bu işe ne kadar sıradan bir şey gibi baktıklarıydı.

Birkaç yıl sonra şehir bekçilerine katıldı. Hızlı öğrenemiyordu. Buna karşılık öğrendiğini bir daha kaybetmezdi: yaşça büyük biri ona kalkanın nasıl tutulacağını gösterdiyse ertesi gün Hlib onu doğru tutardı; talim dövüşünde yanını açık verdiyse bir dahaki sefere bunu hatırlardı.

Kılıcı ona düşkünlüğünden değil, eldeki en çok yönlü silah olduğu için seçti. Hlib silahı genel olarak kendinin bir parçası saymaz: iyi bir kılıç, işini yeterince güvenilir biçimde yapan bir alettir. Gürze de aynı gözle bakar.

Kalkan ise onun için hiçbir zaman ikinci planda olmadı. Nasıl dövüşülmesi gerektiğini çoğu zaman tam da kalkan belirler. Ağır kalkan baskıya dayanmayı ve bir başkasının çoktan çekileceği yerde tutunmayı sağlar — yalnız ardından vurmak daha pahalıya gelir ve isabet daha kötü olur. Orta kalkan silahın kendisine daha çok serbestlik bırakır: darbeler daha ucuz ve daha isabetlidir, ama koruma belirgin biçimde azdır. Bu yüzden mevzi tutulacaksa Hlib ağır kalkanı ve kılıcı alır; bastıracak olan kendisiyse gürzü ve orta kalkanı. Hiçbirini ötekinden üstün saymaz. Bunlar aynı işi yapmanın yalnızca iki yoludur.

Zırhı ortadır ve bu da eline geçen değil, bir seçimdir. Ağır zırh ikinci yolu anlamsız kılardı: gürz ve orta kalkanla bütün mesele hareket etmek ve bastırmaktır, tepeden tırnağa demir içinde ise Hlib ağır kalkanlı hâlinin daha yavaş bir benzerine dönerdi. Hafif zırh birinci yola dayanmazdı. Ona her iki seçeneğin de mümkün kaldığı bir teçhizat gerekir — ve birinde iyi, ötekinde işe yaramaz olmaktansa her birinde biraz daha kötü olmayı yeğler.

Bekçilikten onu yerel bir boyarın küçük maiyetine çağırdılar. Gerçek dövüşler orada başladı: kervanlar, haraç toplayıcıları, eşkıya çeteleri, küçük birlikler arasındaki çatışmalar. Hlib kısa sürede zor bir yere konabilecek adam olarak ün kazandı. Kapı tutulacaksa — Hlib’i koyarlardı. Tecrübesiz halk askerlerini bir yere götürmek gerekse — Hlib’i gönderirlerdi. Safta bir boşluk açılsa — o oraya çıkıverirdi. Zaferden sonra ilk anılan pek nadiren o olurdu, ama komutanlar adını iyi bilirdi.

Hiçbir zaman özel bir hırsı olmadı. Kendi birliğini istemedi, zenginlik ya da şan hayal etmedi. Hoşuna giden basit, anlaşılır bir şeydi: yapılacak bir iş vardır, yanında insanlar vardır, herkes yerini bilir ve birlikte ne gerekiyorsa yaparlar.

Tam da bu yüzden, hizmeti bırakmasına yol açan olay onu kabul etmeye hazır olduğundan daha sert sarstı.

Birliğe, sakinleri haracın bir kısmını saklamakla suçlanan bir köye gitme emri verildi. İş sıradan görünüyordu: köy başını bulmak, alınması gerekeni almak, birkaç kişiyi sorguya getirmek. Hlib’e köyün çıkışındaki yolu kesmesi ve kimseyi dışarı bırakmaması emredildi.

Emri yerine getirdi. Köyün ortasında olanları görmedi — çığlıklar duydu, duman ve kaçmaya çalışan birkaç kişi gördü. Bir adamı kılıçla tehdit ederek geri çevirdi. İki çocuklu bir kadını da geçirmedi.

Sonradan saklanan malın aranmasının yağmaya dönüştüğü anlaşıldı. Evlerden biri tutuştu. Birkaç köylü dövüldü, ikisi öldü.

Hlib kimseyi öldürmedi. Bir şeyi ateşe vermedi. Şiddetin başladığı yerde bile değildi. Yalnızca yolda durdu ve insanların gitmesine izin vermedi.

Komutan olağanüstü bir şey olduğunu düşünmedi: birliğin emri vardı, köy cezalandırıldı, malın bir kısmı alındı. Hlib iki gün sonra hizmeti bıraktı.

O zamandan beri birkaç yıl boyunca tüccarlara ve küçük birliklere eşlik etmek için ücretle çalıştı, tek bir efendinin yanında sürekli hizmetten kaçındı. Disiplin düşmanı olmadı ve her emri kötülük saymaya da başlamadı — tam tersine. Hlib hâlâ, disiplin olmadan silahlı bir birliğin çok çabuk silahlı insanlardan oluşan bir kalabalığa dönüştüğüne inanıyor. Yalnızca artık kendisine tam olarak ne emredildiğini çok daha dikkatle dinliyor.

Savaşta sakin ve öngörülebilirdir. En zayıf düşmanın peşine düşmez, ne pahasına olursa olsun en büyük darbeyi indirmeye çalışmaz, güzel bir manevra uğruna mevziini pek nadiren tehlikeye atar. Üstünlüğü güvenilirliğidir. Ne zaman duvar olup baskıyı karşılamak, ne zaman karşılık olarak bastırmak gerektiğini iyi sezer. Birkaç darbe alabilir, ama bunu yiğitliğin kanıtı saymaz.

Tek başına dövüşmeyi sevmez. En rahat ettiği an, solunu ve sağını kimin koruduğunu ve iş ters giderse yoldaşının nereye çekileceğini gördüğü andır.

Birkaç yıl önce Melaniya adında bir mızrakçı kadınla aynı birliğin saflarında bir kış geçirdi ve anlaşamadılar. Melaniya, kararlarını bir emirle açıklayan insanlara neredeyse içgüdüsel olarak güvenmez; Hlib de bunun yaşayan örneğiydi. Hlib ise onun geçmişinde tam tersi bir tehlike görüyordu: tek bir kişinin, bütün birlik adına neyin uğruna ölmeye değer olduğuna tek başına karar verme hakkı olduğu inancını. Tartışmaları somut bir savaş durumuyla başlar ve çok çabuk savaş hakkında bir konuşma olmaktan çıkardı. Birbirlerine hiçbir şey kanıtlamadan ayrıldılar.

Velemir’le iş başka türlü ve daha kötü gitti. O da geri çekilme emrini yerine getirdi ve o da emrin yanlış olduğunu düşünmüyor. Fark şurada: Velemir bundan sonra karısını gömdü, Hlib ise kimseyi gömmedi. Bütün bir yaz birlikte hizmet ettiler ve bir kez bile bundan söz etmediler. İkisi de ötekinin neyi söylemediğini çok iyi biliyordu.

Hlib ne suskundur ne de asık suratlı. Gündelik hayatta sakin, iyi niyetli, hatta biraz sıkıcıdır. Elleriyle çalışmayı sever, ufak tefek şeyleri seve seve onarır ve hâlâ onarılabilecek bir şeyin neden atıldığını anlamaz. Kampta durmadan bir şeyleri sıkar, çakar ya da düzeltir; başkasının kötü bağlanmış kayışı onu bir hakaretten daha çok sinirlendirir. Az içer, ama ateş başında uzun sohbetleri sever. İnsanları iyi hatırlar ve verdiği sözleri neredeyse hiç unutmaz. Ona nüktedan denemez, ama kuru bir sesle arada öyle saçma bir şey söyler ki karşısındaki bunun şaka olduğunu ancak birkaç an sonra anlar.

Sorumluluktan korkmaz, ama komuta etmek istemez. Başa koysalar işi vicdanla yerine getirir. Kendiliğinden istemez.

Tek bir zayıf yanı vardır: açık kurallara, göze alabileceğinden fazla ihtiyaç duyar. Durum belirsiz olduğunda ve doğru bir karar bulunmadığında Hlib, yapmak zorunda olduğu şeyle kişisel olarak hesabını vermeye hazır olduğu şey arasındaki sınırı ararken fazlasıyla zaman harcayabilir. Bir zamanlar kendine yalnızca emri yerine getirdiğini fazla kolay söylemişti. Şimdi bazen tam ters uca kaçar ve her kararın sonuçlarını önceden kestirmeye çalışır.

Emri yerine getirdi ve yerine getirmeye hakkı vardı. Hlib’in hâlâ bilmediği bir şey var: o yolda durup arkasında yapılan şeyin parçası olmamak mümkün müydü? Bunu yüksek sesle sormaz. Ama tam da bu soru, kabul etmeye hazır olduğundan çok daha fazla kararını belirler.