Yanka

Geçmiş

Yanka’yı, savaşçıya benzemediği için tutarlardı.

Birçokları onu ilk gördüğünde bir tüccarın genç bir akrabası ya da kervanla giden bir hizmetçi sanır, yanıldığını ancak çatışma başladığında anlardı. Ama gizli bir katil de hiçbir zaman olmadı: Yanka sinsice sokulmayı bilmez, karanlıkta başkalarından iyi görmez, uyuyanları boğazlamayı da ona hiç kimse teklif etmedi. Üstünlüğü çok daha basittir — açık dövüşte Yanka ondan beklenenden daha hızlı davranır.

Hiçbir zaman eli bol olmadı. Annesi Podil çarşısında, ucuza almayı başardığı ne varsa satardı: bugün balık, yarın iplik, öbür gün hiçbir şey. Babası başkalarının arabalarında hamallık eder, eve yabancılardan daha sık uğramazdı. Her bahar suyun oyduğu bir yarın üstünde, el evinin bir köşesinde otururlardı. Yanka üç çocuğun en küçüğüydü ve basit bir şeyi erkenden anladı: sokakta olduğun sürece kimseye bir masrafın olmaz. Avluları, evlerin arasındaki geçitleri, iskele yanındaki ambarları, ucuz hanları ve bir sokaktan ötekine ana yoldan daha çabuk geçilebilecek yerleri pek çok yetişkinden iyi bilirdi.

Parayı, eline para geçmeden önce saymayı öğrendi ve biri onu para üstünde kandırmaya kalktığında neredeyse hiç yanılmadan fark ederdi. Yine de pazarlıktan hoşlanmazdı: konuşma fazla uzarsa, sırf artık bitsin diye daha kötü bir fiyata razı olabilirdi. Çarşıda onu yük taşımaya, yer beklemeye ve ayak işlerine koşturmaya tutarlardı; şehrin yarısını da oradan tanırdı.

İlk skramasaksı elden düşmeydi: ağabeyinin bir nöbetçiden yarım günlük emek karşılığında takas ettiği, damgası silinmiş, ucuz, eski bir bıçak. Yanka onu uzun süre bir alet gibi taşıdı: ip kesti, denk açtı, balık temizledi. Kısa bıçakla dövüşmeyi çok sonra öğrendi.

On yedi yaşında, arabacıların, kiralık korumaların ve hamalların toplandığı Podil’deki bir hana sık sık uğramaya başladı. Orada Dobrin’le tanıştı — eskiden knezin muhafızlarından olan, şimdi paralı birliklerle yola çıkan ve seferler arasında sık sık Kiev’de konaklayan bir adamla.

Dobrin ona karmaşık teknikler öğretmedi. Tek bir şeyi tekrarlayıp dururdu: kısa silah tereddüdü affetmez. Kılıçlı, baltalı ya da mızraklı birine bu kadar yaklaştıysan, güzel bir dövüşe vakit kalmamıştır. Ondan önce davranmalısın.

Yanka bunda çok yetenekli çıktı. Pek gücü yoktu, ağır teçhizatın altında da kendini kapana kısılmış hissederdi. Buna karşılık hızı kendindendi, öğrenilmiş değildi: Yanka anı iyi sezer, boşa giden bir hamleden sonra neredeyse hiç duraksamazdı. İlk darbe geçmezse, aynı savunmayı zorla aşmaya uğraşmaz; açıyı değiştirir, bir adım daha atar, başka bir yer arardı. Bazen de düpedüz başka bir hedef.

Dobrin ona, hızın ancak insan nereye gideceğine kendisi karar verdiği sürece işe yaradığını uzun süre anlatmaya çalıştı. Yanka bu sözü aklında tuttu. Ona uymayı ise çok daha kötü öğrendi.

Zamanla Kiev içinde küçük yüklere, sonra da komşu şehirler arasındaki kısa kervanlara eşlik ederek para kazanmaya başladı. Saldırılardan birinde Yanka bu tarzın zayıflığını da ilk kez anladı. Saldırganlardan biri başka bir koruma tarafından zaten yaralanmıştı; fırsatı gördü, ileri atıldı ve onu çabucak bitirdi, sıradakini o davranmadan yaralamaya yetişti, üçüncüyü ise fark etmedi. Darbe böğrüne isabet etti ve iki kaburgasını kırdı. Öbür koruma araya girmeseydi, Yanka büyük olasılıkla ilk ciddi çarpışmasında ölecekti.

Bu olay onu daha temkinli yapmalıydı. Yaptı da. Ama çevresindekilerin istediği kadar değil. Yanka hafif zırh edindi: kırık kaburgalardan sonra hiç korumasız çıkmak artık aptallık gibi geliyordu. Ağır zırhı da denedi, ama bedelini her adımda ödemek istemedi. Ona, içindeyken hâlâ fikrini değiştirip başka yöne gidebileceği bir koruma gerek.

Kalkanla daha uzun çekişti. Sonunda orta bir kalkan aldı — düşmanın üstüne dosdoğru silahının önünden yürümek zorunda kalacağı durumlar için. Skramasaks aynı kalıyor, ama kalkanın arkasından isabet ettirmek daha zor, her vuruş da daha çok güç götürüyor. Yandan girebildiğinde Yanka elini boş bırakmayı yeğler. Kalkanın yararlı olduğunu artık kabul etti; ama ona gerçekten gerek olduğunu her seferinde Yanka’ya yeniden kanıtlamak gerekiyor.

Birkaç yıl sonra Yanka Dobrin’le yeniden karşılaştı — artık sakat bir bacakla. Dobrin olanlar hakkında pek az şey anlattı: bacağı bir çatışmada kırılmış, birlik onsuz yoluna devam etmiş, onu da bir kese parayla ve oradaki bir aileyle yapılmış bir anlaşmayla yabancı bir köyde bırakmışlar. Bu kararı tam olarak kimin verdiğini söylemedi, Yanka da sormadı: bu konudaki susuşundan, kararı verenin bir düşman olmadığı anlaşılıyordu.

Yanka, ağır silahlı bir savaşçının dayanabildiğine dayanamayacağını çok iyi biliyor. Geçit tutmaz, birkaç düşmanın karşısına dikilmez ve her hamlesine karşılık vermeye hazır biriyle uzun süre darbe alışverişinden hoşlanmaz. Kalkanla bile, bir sonraki darbe yanından geçip gitsin diye durmadan kayacak bir yer arar.

Bu yüzden de hasmın zaten başka biriyle uğraştığı anı durmadan arar. En çok da ona bakmayan düşmanı sever. Bir yoldaşı hasmı dövüşe bağladıysa, hasım yan döndüyse, bir yaralı geri çekilmeye çalışıyorsa ya da bir nişancı korumasız kaldıysa — Yanka işte o zaman sıranın kendisine geldiğini düşünür.

Zaten zayıflamış olanlara karşı özellikle tehlikelidir, ama yaralıyı öldürmek daha kolay olduğu için değil. Onun için başka bir şey daha önemli: yaralı bir insan seçiminin bir kısmını çoktan yapmıştır. Geri çekilir. Yarasını korur. Onu yaralayanı gözünden ayırmaz. Bu da Yanka’ya ayırabileceği dikkatin azaldığı anlamına gelir ve Yanka’ya çoğu zaman tam da bu yeter. Artık tehdit oluşturmayan tek bir düşman neredeyse her zaman biraz yaralanmış iki düşmandan daha yararlıdır. Bu yüzden kararları bazen acımasız görünür. Yanka öyle düşünmez: bir insan dövüşe bir kez girdiyse, onu sırf yaralı diye bırakmak tuhaf bir merhamet anlayışıdır.

Kervanlara birkaç yıl eşlik ettikten sonra küçük bir paralı asker takımına katıldı ve ilk kez çatışmadan kaçınmayı uman bir koruma gibi değil, tam anlamıyla bir savaşçı gibi dövüşmeye başladı. Birlik iyiydi, ama ömrü kısa oldu. Başları riskli işleri severdi, çünkü onlara daha çok ödenirdi; herkes riski birlikte göze aldığı sürece bu, Yanka’nın da tam işine geliyordu.

Sonra birlik bir tüccarı, büyük bir haydut çetesinin kol gezdiği bir bölgeden geçirecekti. Başları tehlikeyi biliyordu, ama yalnızca kendisine ve en yakın iki arkadaşına çift ücret pazarlığı yapıp bunu adamlarının çoğundan gizledi. Kervana saldırıldı. Birkaç kişi öldü. Yanka hayatta kaldı ve gerçeği ancak dönüşte öğrendi.

İntikam peşine düşmedi, eski başlarını öldürmeye de kalkışmadı. Yalnızca hakkı olan parayı aldı. Sonra üstüne onun parasından bir pay daha aldı. Adam onu durdurmaya çalışınca Yanka, ya bu miktara razı olabileceğini ya da öbür paralı askerlere onların canları karşılığında tam olarak ne kadar aldığını anlatabileceğini söyledi. Adam razı oldu.

O günden beri, riski üstlenmesi gerekenlerden o riski gizleyen insanlara çok kötü tepki verir. Bildiği bir tehlike onu pek korkutmaz. Ona dayanılmaz gelen başka bir şeydir: birinin, onun yerine, bilmesine gerek olmadığına karar vermesi.

Dzvenislava’yla da bu yüzden gerçekten kavga ettiler. Birkaç yıl önce bir kervanı birlikte götürüyorlardı ve Dzvenislava önlerindeki yolun gözlendiği haberini kendine sakladı — bunu bilmenin kimseye yararı olmayacağına karar verdi. Yanka bunu çarpışmanın ortasında öğrendi. Dzvenislava hâlâ doğru yaptığına inanıyor. Yanka için kötü bir kararı affetmek, onun yerine verilmiş bir kararı affetmekten çok daha kolaydır.

Hlib’le durum tam tersi: ilk saatten beri onu sinirlendiriyor ve birkaç yıldır da hoşuna gidiyor. Onun istediğinden daha geç hareket eder, onun asıl hedef saydıklarına değil başkalarına saldırır ve bir yaralıyı çabucak bitirme fırsatı için elverişli bir yeri bırakmaz. Yanka ona, önce kendi kalkanından izin isteyecek adam der. Yine de en rahat Hlib’in yanında dövüşür, çünkü o, kendisinde eksik olanı verir: çevresinde risk alınabilecek sabit bir nokta.

Gündelik hayatta Yanka gürültücü ve meraklıdır, insanlarla da çok kolay tanışır. Bir yabancının yanına oturup on dakika içinde nereden geldiğini öğrenebilir, bir saat sonra da onunla yıllardır tanışıyorlarmış gibi tartışmaya başlayabilir. Önemsiz şeyler yüzünden uzun süre kızgın kalamaz, ama ciddi kırgınlıkları iyi hatırlar. Kumarı sever, gerçi vasat oynar ve bir dahaki sefere rakibinin ne zaman blöf yaptığını mutlaka anlayacağından hep emindir. Neredeyse hiç anlamaz. Parayı çabuk harcar — birkaç hafta ufak tefek şeylerden kısıp sonra tek bir akşamda sırf hoşuna giden bir şeyi alabilir. Buna karşılık savaş teçhizatına büyük özen gösterir: silahı en pahalısı değildir ama her zaman keskindir, kını tam oturur, hafif zırhı da dövüş sırasında onu düşünmeye gerek bırakmayacak biçimde üstüne oturur.

Vasilkiv yakınlarında aynı mızrakçının üstüne üç kez yürüdü. İlkinde adam onu savuşturdu. İkincisinde savuşturdu ve az kalsın onu vuracaktı. Üçüncüsünde Yanka öbür taraftan girdi ve işi bitirdi, sonra da yarım gün boynunu düzgün çeviremedi.

Bunu da böyle hatırlıyor: işe yaradı. Hayatta kalmış olmasıyla kararın doğru olması arasındaki farkı Yanka görmüyor — aramıyor da. Şimdilik bu fark ona iki kaburgaya ve birkaç yara izine mal oldu, bundan fazlasına ise hiç mal olmadı.