Lyubava

Geçmiş

Lyubava hiçbir zaman güçlü olmadı. Buna karşılık bir işi bütün gün sürdürebilirdi.

Değirmen Bohuslavl’ın aşağısında, tam Ros’un üzerindeydi ve onu babası işletirdi. Aile zengin değildi, ama güvenli bir hayat sürerdi: tahıl neredeyse bütün yıl öğütülür, hasat zamanında çevre köylerden gelen arabalar değirmenin yanında günlerce sıra beklerdi. Lyubava çuval taşır, tahılı gözler, adam ya da alet getirmek için şehre koşar, akıntının yukarısında suyu kontrol ederdi. Babası onu sabah bir işe gönderdiyse döner, bir sonraki işi alır ve ne kadar yol yürüdüğünü pek düşünmeden yeniden giderdi. Hareketin kendisi hoşuna giderdi. En kötü günler, değirmenin bozulup herkesin öylece ustayı beklediği günlerdi.

Sapanı ilk kez de orada eline aldı: tahılın çektiği kuşları genellikle bağırarak ya da taş atarak kovalarlardı, işçilerden biri de ona sağlam bir ipten basit bir sapan örmeyi gösterdi. Başta Lyubava bir ağaca bile isabet ettiremiyordu. Erkek kardeşleri, o kapının yanındaki toprak çömleği kırana kadar güldüler; bundan sonra babası değirmenin yanında talim etmesini yasakladı, o da yalnızca biraz daha uzağa gitti. Ros boyunca taş boldu, şehrin dışında da yer.

Sapan artık hep yanında dolaşır oldu — suya giderken, otlakta, yol kenarında beklerken — ve zamanla sapanla atış yapmak Lyubava için elle taş atmak kadar doğal bir hareket hâline geldi.

Onu savaşta kullanmayı çok daha sonra ve yabancı birinden öğrendi. Değirmenin yanında sık sık tüccar kervanlarının korumaları mola verirdi ve Yarina adında yaşlıca bir sapancı kadın, Lyubava’nın talim edişini birkaç kez gördükten sonra ona isabetin işin yalnızca yarısı olduğunu ilk anlatan kişi oldu.

Yarina ona alıştığı her şeyin tersini yaptırdı. At — çekil. Sapanı hazırla. Başka bir yerden at. Yine yer değiştir. Lyubava başta nedenini anlamadı: daha kötü isabet ettiriyor, ayakları birbirine dolanıyor, zaman kaybediyordu. Yarina, kıpırdamadan duran bir insanı ikinci kez bulmanın çok kolay olduğunu anlatırdı — hele ilk taş düşmanlardan birine çoktan isabet etmişse. Ona göre iyi bir sapancı düşmanı, kendisinin nerede durduğuna her seferinde yeniden karar vermeye mecbur bırakmalıydı.

Bu fikir hoşuna gitti. Lyubava kıyı boyunca birkaç yer seçip aralarında gidip gelmeye başladı; yürürken sapanı hazırlamayı öğrendi, taşları önceden aradı, bir sonraki atıştan sonra nereye çekileceğini aklında tuttu. Dayanıklılığı ilk kez tam o sırada savaşta bir üstünlüğe dönüştü: taşı iri bir adamdan daha sert atamazdı ve tecrübeli bir sapancıdan her zaman daha iyi isabet ettiremezdi, ama yirminci atıştan sonra da neredeyse ilkinden sonraki kadar hızlı hareket ederdi.

İlk gerçek çatışmayı on dokuz yaşında, birkaç silahlı adam değirmenin yanında bekleyen arabalara saldırdığında gördü. Lyubava içeride kalabilirdi. Kalmadı. Üst üste yığılmış kütüklerin ardından, saldırganlardan biri onu görene kadar taş attı; sonra Yarina’yı hatırladı ve uzaklaştı: bir sonraki taşı arabanın öbür yanından, sonra kıyıdan, sonra yeniden değirmenin yakınından attı.

Sonradan kime isabet ettirdiğini pek hatırlamadı. Buna karşılık, birkaç an önce durduğu yere, tam oraya, kütüklere saplanan oku çok iyi hatırlıyordu. Lyubava ona uzun uzun baktı — korktuğu için değil, iyi bir mevziyle bir an önce iyi olan bir mevzi arasındaki farkı ilk kez çok açık biçimde anladığı için.

Bundan sonra kervanlarla gitmeye başladı: önce komşu yerleşimlere, sonra Kiev’e, sonra ticaret yolları boyunca birkaç gün daha öteye. Babası bundan hoşlanmadı, ama onu değirmenin başında tutamayacağını görüyordu. Lyubava hiçbir zaman savaş şanı istemedi — yalnızca durmadan çevresine bakmak ve tehlikenin kendiliğinden gelmesini beklememek gereken bir işi severdi.

Kılıç, ilk büyük hatasından sonra ortaya çıktı. Bir kervana yapılan baskında önündeki adamları fazla uzun izledi ve arabaların yanından dolanan bir adamı fark etmedi; adam, o daha taşını hazırlayamadan yanı başına geldi, onun ise yalnızca bir bıçağı vardı. Lyubava, başka bir koruma saldırganın önünü kesene kadar arabaların arasında geri çekildi. Savaştan sonra koruma ona bir dahaki sefere yetişemeyebileceğini söyledi.

Kılıcı ilk büyük şehirde satın aldı ve birkaç ay dürüstçe onunla dövüşmeyi öğrenmeye çalıştı, sonra iyi bir kılıççı olamayacağını anladı: rakibin, senin ona ulaştığın aynı hareketle sana ulaşabileceği kadar yakın durmak ona kötü bir alışveriş gibi geldi. Yine de kendini korumayı öğrendi — bir darbeyi savuşturmayı, bir hamle yapmayı, rakibi bir an durmaya zorlamayı. Ama kılıcın onun için amacı hep tektir: mesafeyi yeniden açmaya yetecek kadar zaman kazanmak. Onu iyi kullandığını asla söylemez. Zamanında bırakmayı bildiğini söyler.

Savaşta atıştan sonra neredeyse hiç yerinde durmaz — düşman uzakta olsa da, henüz kimse ona bakmıyor olsa da. Saldırıdan sonra hareket etmek çoktan bir karar olmaktan çıktı; bu bir alışkanlık. Lyubava kendisiyle en yakın düşman arasında her zaman bir seçeneği olacak kadar boşluk bırakmaya çalışır: bir atış daha, yana bir adım, geri çekilme, yandan dolanma, başka bir hedef. Böyle bir seçeneğin olmadığı yerleri sevmez — dar geçitleri, köşeleri, sık safları, arkasındaki duvarları. Ve buradan çekilecek yer olmadığını söyleyen insanları özellikle sevmez. Ona göre bu gerçekten böyleyse, biri daha önce bir hata yapmıştır.

Hafif zırhı da aynı mantıktan gelir. Uzaktan gelecek bir taşı ya da oku Lyubava ne görür ne de ondan kaçabilir — onlara karşı hiç değilse bir kat gerekir. Bu kat bedava değildir: demir altında atılan her adım daha fazla güç ister ve bu fazladan bedele razıdır. Ötesinde alışveriş kârsızlaşır: daha kalın teçhizat kaçınma becerisinin bir kısmını alır, en ağırı ise üstelik her yer değiştirmeyi daha pahalı kılar. Lyubava ise bütün dövüşünü darbenin hiç gelmemesi üzerine kurar: hattan çıkmak, mesafeyi açmak, nişan alınan yerde olmamak. Ondan tam da bunu alan bir zırh onu değil, ona ulaşanı korur.

Tam da bu yüzden Predslava’yı anlamakta zorlanır. Birkaç kez aynı safta durdular ve Lyubava her seferinde yeniden şaşırdı: Predslava bilerek, ayrılmaya hiç niyeti olmadığı bir yeri tutabilir ve orada gayet sakin durabilir. Predslava buna karşılık, insanın mesafeyi seçme hakkının her zaman olmadığını söyler. Lyubava katılır — sonra yine de arkasında boş yer olup olmadığını kontrol eder.

Yanka’yla tam tersi. Lyubava’nın büyük özenle yarattığı o mesafeyi Yanka gönüllü olarak aşar ve Lyubava her seferinde bunun kötü biteceğini düşünür. Bazen de öyle olur. Çok daha sık ise Yanka sapasağlam ve kendinden son derece memnun döner, bu da Lyubava’yı daha da çok sinirlendirir.

Gündelik hayatta savaşta göründüğünden daha sakindir: gürültücü değildir, kalabalık toplulukları sevmez, başkalarının konuşmasını neredeyse hiç araya girmeden uzun süre dinleyebilir. Buna karşılık kıpırdamadan oturmak ona zor gelir ve en iyi yürürken düşünür — zor bir karar vermesi gerekirse neredeyse her zaman bir yere gitmek için bir sebep bulur. Sapanına çok özenle bakar, yıpranmış ipleri kopmaya başlamadan önce değiştirir ve birkaç özellikle iyi taşı, pratik bir anlamı olduğundan çok daha uzun süre yanında taşır.

En büyük hatasını birkaç yıllık hizmetten sonra yaptı. Küçük bir birlik insanları yolun ormanlık bir kesiminden geçiriyordu ve üstlerine ansızın, aynı anda iki yandan saldırdılar. Lyubava’nın neredeyse bir yıl birlikte hizmet ettiği bir kadın koruma ötekilerden koparıldı. Lyubava onu görüyordu. Yaklaşmayı deneyebilirdi. Denemedi — uzakta kaldı ve onun çevresindeki adamlara taş atmayı sürdürdü. Bir taş isabet etti. İkincisi yanından geçti. Sonra çok geç oldu.

Savaştan sonra kendini defalarca, yaklaşmanın hiçbir şeyi değiştirmeyeceğine inandırdı. Belki ikisi de ölürdü. Belki yalnızca ötekilere engel olurdu. Belki kararı doğruydu. En kötüsü, bunların hepsinin aynı anda doğru olabilmesi.

O zamandan beri Lyubava ihtiyatın korkaklıkla karıştırılmasından hoşlanmaz. Ama birinin, kendisinin sağ kalmasını sağlayan her kararı ihtiyat diye adlandırması onu daha da çok sinirlendirir. Çünkü artık, mesafeyi kapatmamaya karar verdikten sonra bu mesafeyi kendine açıklamanın ne kadar kolay olduğunu biliyor.

Sonbaharda evden babasının hasta olduğu haberi geldi. Aynı akşam Lyubava yolun günlerini saydı, gideceği kervanı seçti ve bunu iki kişiye söyledi. Kervan onsuz yola çıktı. Bir sonrakini de aynı özenle seçti. Bir adım daha geri, biraz daha zaman, her şeyin daha iyi göründüğü bir mevzi daha — savaşta bu onun hayatını kurtarır.

Yarina saçları ağarana kadar yaşadı ve kendi yatağında öldü. Lyubava biri onun dövüş tarzına korkaklık dediğinde her seferinde bunu anar. Ve oraya yol dört gün olduğu hâlde değirmene dönmeyeli üç yıl olduğunu bir kez bile yüksek sesle söylemedi.