Ljoebava

Geschiedenis

Ljoebava is nooit sterk geweest. Maar ze kon iets de hele dag volhouden.

De molen stond stroomafwaarts van Bohoeslavl, pal aan de Ros, en haar vader dreef hem. Het gezin was niet rijk, maar leefde zeker: er werd bijna het hele jaar graan gemalen, en in de oogsttijd stonden er dagenlang wagens uit de omliggende dorpen bij de molen te wachten. Ljoebava sjouwde zakken, hield het graan in de gaten, rende naar de stad om mensen of gereedschap te halen en controleerde het water stroomopwaarts. Als haar vader haar ’s ochtends op pad stuurde, kwam ze terug, kreeg de volgende boodschap en ging weer, bijna zonder te bedenken hoeveel ze al had gelopen. Ze hield van het bewegen zelf. Het ergst waren de dagen waarop de molen kapot was en iedereen alleen maar op de molenmaker wachtte.

Een slinger nam ze daar ook voor het eerst in handen: vogels die op het graan afkwamen, werden meestal met geschreeuw of stenen verjaagd, en een van de knechten liet haar zien hoe je van stevig touw een eenvoudige slinger vlecht. Eerst kon Ljoebava nog geen boom raken. Haar broers lachten, tot ze een aarden pot bij de deur aan scherven gooide; daarna verbood haar vader haar bij de molen te oefenen, en ze ging gewoon verderop staan. Langs de Ros waren stenen genoeg, en buiten de stad ruimte genoeg.

Sindsdien ging de slinger overal mee — op weg naar het water, op de weide, bij het wachten langs de weg — en na verloop van tijd werd een worp ermee voor Ljoebava een even natuurlijke beweging als een steen met de hand gooien.

Hem in een gevecht gebruiken leerde ze veel later, en van een vreemde. Bij de molen hielden vaak bewakers van koopmanskaravanen halt, en een oudere slingeraarster die Jaryna heette en Ljoebava een paar keer had zien oefenen, was de eerste die haar uitlegde dat trefzekerheid maar het halve werk is.

Jaryna liet haar het tegendeel doen van alles wat ze gewend was. Gooien — weglopen. Slinger klaarmaken. Gooien vanaf een andere plek. Nog een keer verplaatsen. Eerst begreep Ljoebava niet waarom: ze raakte slechter, struikelde over haar eigen voeten en verloor tijd. Jaryna legde uit dat iemand die stilstaat heel makkelijk een tweede keer te vinden is — vooral als de eerste steen al bij een van de vijanden is ingeslagen. Een goede slingeraar moet de vijand volgens haar dwingen telkens opnieuw uit te zoeken waar hij staat.

Het idee beviel haar. Ljoebava begon een paar plekken langs de oever uit te kiezen en daartussen te wisselen, leerde de slinger al lopend klaar te maken, zocht vooraf stenen en prentte zich in waar ze na het volgende schot heen zou wijken. Juist toen werd haar uithouding voor het eerst een voordeel in de strijd: een steen harder gooien dan een grote kerel kon ze niet, en ze raakte ook niet altijd beter dan een ervaren slingeraar, maar na de twintigste worp bewoog ze bijna even snel als na de eerste.

Haar eerste echte gevecht zag ze op haar negentiende, toen een paar gewapende mannen de wagens overvielen die bij de molen stonden te wachten. Ljoebava had binnen kunnen blijven. Dat deed ze niet. Ze gooide van achter een stapel boomstammen tot een van de overvallers haar zag; toen dacht ze aan Jaryna en week uit: de volgende steen gooide ze vanaf de andere kant van een wagen, daarna vanaf de oever, daarna weer dichter bij de molen.

Later wist ze nauwelijks meer wie ze had geraakt. Maar ze herinnerde zich goed de pijl die in de stammen stak, precies waar ze een paar tellen eerder had gestaan. Ljoebava keek er lang naar — niet omdat ze schrok, maar omdat ze voor het eerst heel scherp het verschil begreep tussen een goede positie en een positie die een ogenblik geleden goed was.

Daarna begon ze met karavanen mee te trekken: eerst naar de naburige nederzettingen, dan naar Kyiv, dan nog een paar dagen verder langs de handelswegen. Haar vader vond het niet prettig, maar hij zag dat hij haar toch niet bij de molen kon houden. Krijgsroem heeft Ljoebava nooit gewild — ze hield gewoon van werk waarbij je steeds om je heen moet kijken en niet moet wachten tot het gevaar vanzelf komt.

Het zwaard kwam na haar eerste grote fout. Bij een overval op een karavaan hield ze te lang de mensen voor zich in het oog en zag ze de man niet die van opzij om de wagens heen was gelopen; hij stond naast haar voordat ze een steen klaar had, en ze had alleen een mes. Ljoebava week terug tussen de wagens tot een andere bewaker de overvaller onderschepte. Na het gevecht zei hij tegen haar dat hij er de volgende keer misschien niet op tijd bij zou zijn.

Het zwaard kocht ze in de eerste de beste grote stad, en een paar maanden probeerde ze eerlijk ermee te leren vechten, tot ze begreep dat ze geen goede zwaardvechtster zou worden: zo dichtbij staan dat een tegenstander je kan raken met dezelfde beweging waarmee jij hem raakt, leek haar een slechte ruil. Verdedigen leerde ze toch — een slag afweren, een uitval doen, een tegenstander een ogenblik laten stilstaan. Maar een zwaard heeft voor haar altijd maar één doel: genoeg tijd winnen om de afstand weer te vergroten. Ze zegt nooit dat ze er goed mee overweg kan. Ze zegt dat ze op tijd kan ophouden.

In een gevecht blijft ze na een worp bijna nooit staan — ook niet als de vijand ver weg is, ook niet als nog niemand haar kant op kijkt. Bewegen na een aanval is allang geen beslissing meer; het is een gewoonte. Ljoebava probeert steeds genoeg ruimte te laten tussen zichzelf en de dichtstbijzijnde tegenstander om een keuze te hebben: nog een worp, een stap opzij, terugtrekken, omtrekken, een ander doelwit. Plekken waar die keuze er niet is, mag ze niet — nauwe doorgangen, hoeken, een dichte linie, een muur achter je rug. En vooral mag ze mensen niet die zeggen dat je van hier nergens meer heen kunt. Als dat echt zo is, heeft volgens haar iemand al eerder een fout gemaakt.

Haar lichte pantser volgt dezelfde logica. Een steen of pijl die van ver komt, ziet Ljoebava niet en ontwijkt ze niet — daartegen is op zijn minst een laag nodig. Gratis is die nooit: elke stap onder ijzer kost meer kracht, en die meerprijs heeft ze ervoor over. Daarna wordt de ruil nadelig: dichtere uitrusting neemt een deel van het vermogen om te ontwijken af, en de zwaarste maakt bovendien elke verplaatsing duurder. Ljoebava bouwt haar hele gevecht er juist op dat de slag helemaal niet komt: uit de lijn stappen, de afstand vergroten, niet staan waar er gemikt werd. Een pantser dat haar juist dat afneemt, beschermt niet haar, maar degene die tot bij haar komt.

Juist daarom kan ze Predslava moeilijk begrijpen. Ze stonden een paar keer in dezelfde linie, en Ljoebava verbaasde zich telkens opnieuw: Predslava kan bewust een plek innemen die ze niet van plan is te verlaten, en zich daar volkomen rustig voelen. Predslava zegt daarop dat een mens niet altijd het recht heeft de afstand te kiezen. Ljoebava is het met haar eens — en kijkt daarna toch of er achter haar nog ruimte vrij is.

Met Janka is het andersom. Dezelfde afstand die Ljoebava zo zorgvuldig schept, overbrugt Janka uit vrije wil, en Ljoebava denkt elke keer dat het slecht zal aflopen. Soms gebeurt dat ook. Veel vaker komt Janka heelhuids en heel tevreden over zichzelf terug, en dat ergert Ljoebava nog meer.

In het dagelijks leven is ze rustiger dan ze in een gevecht lijkt: niet luidruchtig, geen liefhebber van groot gezelschap, ze kan lang naar het gesprek van anderen luisteren zonder zich erin te mengen. Maar stilzitten valt haar zwaar, en ze denkt het best al lopend — als er een moeilijke beslissing genomen moet worden, vindt ze bijna altijd een reden om ergens heen te gaan. Haar slinger onderhoudt ze heel zorgvuldig, ze vervangt versleten touwen al voordat ze beginnen te rafelen, en ze draagt een paar bijzonder goede stenen veel langer bij zich dan praktisch zin heeft.

Haar grootste fout maakte ze pas na een paar jaar dienst. Een kleine troep leidde mensen door een bebost stuk weg, en ze werden plotseling overvallen, van twee kanten tegelijk. Een bewaakster met wie Ljoebava bijna een jaar had gediend, raakte van de rest afgesneden. Ljoebava zag haar. Ze had kunnen proberen dichterbij te komen. Ze probeerde het niet — ze bleef op afstand en bleef stenen gooien naar de mannen om haar heen. Eén worp raakte. De tweede ging ernaast. Toen was het te laat.

Na het gevecht hield ze zichzelf vaak voor dat dichterbij komen niets zou hebben veranderd. Misschien waren ze dan allebei omgekomen. Misschien had ze de anderen alleen in de weg gelopen. Misschien was haar beslissing juist geweest. Het ergste is dat dat allemaal tegelijk waar kan zijn.

Sindsdien heeft Ljoebava er een hekel aan als voorzichtigheid met lafheid wordt verward. Maar nog meer ergert het haar als iemand elke beslissing waardoor hij zelf heelhuids bleef voorzichtigheid noemt. Want nu weet ze hoe makkelijk je jezelf de afstand uitlegt als je al hebt besloten die niet te verkleinen.

In de herfst kreeg ze bericht van thuis dat haar vader ziek was. Diezelfde avond telde Ljoebava de reisdagen, koos de karavaan waarmee ze zou gaan en vertelde het aan twee mensen. De karavaan vertrok zonder haar. De volgende koos ze even zorgvuldig uit. Nog een stap terug, nog wat tijd, nog een positie waar je beter zicht hebt — in een gevecht redt dat haar het leven.

Jaryna werd grijs en stierf in haar eigen bed. Ljoebava denkt daaraan telkens als iemand haar manier van vechten lafheid noemt. En ze heeft nooit hardop gezegd dat ze al drie jaar niet naar de molen is teruggegaan, hoewel het vier dagen reizen is.