柳芭娃

經歷

柳芭娃從來算不上強壯。但她能做一件事做上一整天。

磨坊在博胡斯拉夫利下游，就蓋在羅西河上，是她父親在經營。家裡並不富裕，日子卻過得安穩：一年到頭幾乎都在磨穀子，到了收割時節，附近村子的大車要在磨坊旁一連等上好幾天。柳芭娃扛麻袋、看著穀子，跑進城去叫人或拿工具，還到上游去查看水勢。父親早上派她出門，她回來後領了下一件差事，又再出門，幾乎不去想自己已經走了多遠。她喜歡的正是這種走動本身。最難熬的日子，是磨坊壞了、大家只能乾等師傅來修的時候。

她第一次拿起投石索，也是在那裡：被穀子引來的鳥，通常靠吆喝或丟石頭趕走，有個長工教她用結實的繩子編一條簡單的投石索。起初柳芭娃連樹都打不中。兄弟們一直笑她，直到她打碎了門邊的一個陶罐；那之後父親不准她在磨坊附近練習，她就乾脆走遠一點。羅西河沿岸有的是石頭，城外有的是空地。

從此投石索總是跟著她——去打水的路上、在牧場上、在路邊等候的時候——久而久之，用投石索擲石對柳芭娃來說，就跟用手丟石頭一樣自然。

在戰鬥中使用它，她是晚得多才學會的，而且是跟一個外人學的。商人車隊的護衛常在磨坊旁歇腳，其中有位名叫雅麗娜的年長女投石兵，看過幾次柳芭娃練習之後，頭一個告訴她：準頭只是事情的一半。

雅麗娜逼她做的，全都跟她習慣的相反。擲完——退開。備好投石索。換個地方再擲。再挪一次位置。起初柳芭娃不明白為什麼：她打得更不準，腳步亂成一團，還浪費時間。雅麗娜解釋說，一個站著不動的人，很容易被第二次找到——尤其是第一塊石頭已經砸中了某個敵人的時候。在她看來，好的投石兵必須逼得敵人每一次都得重新判斷他站在哪裡。

她喜歡這個想法。柳芭娃開始沿著河岸挑好幾個位置，在它們之間來回移動，學著邊走邊備好投石索，事先找好石頭，記住下一擲之後要退往哪裡。正是在那時，她的體力第一次成了戰鬥上的優勢：她擲石的力道比不上高大的男人，準頭也不總是勝過老練的投石兵，但擲完第二十下，她的動作還幾乎跟第一下一樣快。

她十九歲那年第一次見識真正的戰鬥：幾個帶著武器的人襲擊了在磨坊旁等候的大車。柳芭娃大可以待在屋裡。她沒有。她躲在堆起的原木後面擲石，直到有個襲擊者發現了她，這時她想起雅麗娜，退開了：下一塊石頭從大車的另一側擲出，接著從河岸上，然後又回到離磨坊更近的地方。

後來她幾乎不記得自己打中了誰。卻清楚記得那支箭——它正好插進她片刻前還站著的那處原木。柳芭娃盯著它看了很久——不是因為害怕，而是她第一次非常清楚地明白了，好位置和一瞬間之前還算好的位置，有什麼不同。

從那以後，她開始跟著車隊走：先是到鄰近的村落，後來到基輔，再後來沿著商路往更遠處走上好幾天。父親並不樂意，但他看得出來，反正是留不住她待在磨坊旁了。柳芭娃從來不想要什麼戰功——她只是喜歡這種得時時留意四周、不等危險自己找上門的差事。

劍是在她第一次犯下大錯之後才出現的。一次車隊遇襲時，她盯著面前的人盯得太久，沒注意到有個男人從側面繞過了大車；她還沒來得及備好石頭，他就已經到了身邊，而她手上只有一把刀。柳芭娃在大車之間一路後退，直到另一名護衛截住了那個襲擊者。戰後，那名護衛對她說，下一次他可能就來不及了。

她在路過的第一座大城就買了劍，老老實實地苦練了幾個月，然後明白了自己成不了好的女劍士：站得那麼近，近到對手用你打中他的同一個動作就能打中你，在她看來是筆划不來的交換。不過自保的本事她還是學會了——格開一擊、刺出一劍、逼對手停頓片刻。但對她來說，劍的用處永遠只有一個：爭取足夠的時間，好再次拉開距離。她從不說自己劍用得好。她說的是，自己懂得及時收手。

戰鬥中，她擲完之後幾乎從不站在原地——即使敵人還遠，即使還沒有人朝她這邊看。攻擊後移動，早就不是一個決定，而是一種習慣。柳芭娃總是設法在自己和最近的對手之間留出足夠的空間，好保有選擇：再擲一次、往旁邊跨一步、撤退、繞行、換個目標。沒有這種選擇的地方，她都不喜歡——狹窄的通道、角落、密集的陣列、背後的牆。她尤其不喜歡那些說這裡已經無路可退的人。在她看來，如果真是這樣，那就是有人早先已經犯了錯。

她穿輕甲，也是出於同樣的道理。從遠處飛來的石頭或箭，柳芭娃看不見，也躲不開——總得有一層東西擋著。這層東西不會是白來的：披著鐵的每一步都更耗力氣，這份額外的消耗她願意承擔。再往上，這筆交換就划不來了：更厚實的裝備會奪走一部分閃避的能力，最重的那種還會讓每次換位都更費力。而柳芭娃整套打法的根基，就是讓對方根本打不到她：避開攻擊的路線、拉開距離、不待在對方瞄準的地方。一副奪走她這些本事的護甲，保護的不是她，而是那個衝到她面前的人。

正因如此，她很難理解普列德斯拉娃。她們幾次同站一條陣線，柳芭娃每次都重新感到驚訝：普列德斯拉娃能刻意站上一個根本不打算離開的位置，還在那裡安之若素。普列德斯拉娃則回答說，人並不總是有權選擇距離。柳芭娃同意——然後照樣回頭確認身後有沒有空位。

跟揚卡則恰恰相反。柳芭娃費盡心思拉開的那段距離，揚卡卻自願衝過去，而柳芭娃每次都覺得這會沒有好下場。有時確實如此。但更多的時候，揚卡毫髮無傷地回來，還對自己十分得意，這讓柳芭娃更加惱火。

平日裡，她比在戰場上看起來安靜：不吵鬧，不喜歡人多的場合，能長時間聽別人聊天，幾乎不插嘴。但要她坐著不動可就難了，她走著路時想事情最清楚——每當要做艱難的決定，她幾乎總能找個理由出門走走。她保養投石索非常仔細，繩子磨舊了，不等它開始斷就換掉；還會把幾顆特別順手的石頭帶在身上，帶的時間遠遠超過了實際用得上的程度。

她最大的錯誤，是在幹了好幾年護衛之後才犯下的。一支不大的隊伍護送一群人穿過一段林間道路，突然遭到襲擊，而且是兩面同時來。一名與柳芭娃共事了將近一年的女護衛，被困在與其他人隔開的地方。柳芭娃看見了她。她本可以試著靠近。她沒有試——她留在遠處，繼續朝圍著那人的敵人擲石。一擊命中。第二擊落空。然後就太遲了。

戰後，她一再說服自己，靠過去也改變不了什麼。也許兩人都會死。也許她只會礙著別人。也許她的決定是對的。最糟的是，這些可能同時都是真的。

從那以後，柳芭娃不喜歡別人把謹慎跟懦弱混為一談。但更讓她惱火的，是有人把任何讓自己得以活命的決定都叫作謹慎。因為如今她知道，一旦決定了不去縮短距離，要向自己替這段距離找理由有多容易。

秋天，家裡捎來口信，說父親病了。當晚柳芭娃就算好了路上要走幾天，挑好了要跟哪支車隊走，還把這事告訴了兩個人。那支車隊出發時，她沒有同行。下一支車隊，她挑得同樣仔細。再退一步，再多一點時間，再找一個看得更清楚的位置——在戰場上，這能救她的命。

雅麗娜活到了白髮蒼蒼，最後死在自己的床上。每當有人說柳芭娃的打法是懦弱，她就會想起這件事。而她一次也沒有說出口：她已經第三年沒回過磨坊了，雖然回去只要走四天的路。