韋列米爾

經歷

韋列米爾曾經接到撤退的命令，他也就撤了。那道命令是對的。他至今仍這麼認為。

他的故事之所以難解，正在於此：沒有人可以責怪。

他家在沃因附近，人口眾多，田地卻剛好只夠在歉收之年不挨餓：幾匹馬、一份小小的家業，沒有一張多餘的嘴。韋列米爾是三個兒子中的長子，從小就習慣了一件事：粗重的活，沒有人會替他做。

父親並不是戰士，但和邊境上大多數男人一樣，家裡備著長矛、斧和盾牌。每當傳來有人來襲或路上有危險的消息，附近村落的男人便聚在一起，安排人守望，護送大車前往較安全的地方。韋列米爾十六歲時，第一次跟著這樣的隊伍出門。

那次並沒有發生真正的戰鬥。他們在蘇拉河上方的瞭望塔裡挨凍了三天，兩度望見遠處有陌生的騎手，然後就回家了。不過，這樣的生活他一下子就懂了：等待、觀察、不白白耗費力氣，並在真正需要的時候準備好出手。

他漸漸更常跟著巡哨隊出行——護送商人、趕牲口時看守牲畜，還幾次參與追擊小股匪幫。也就是在那時，他開始帶著投矛。對一個買不起昂貴的弓、也沒空經常練習射箭的人來說，這是一種簡單易懂的武器。韋列米爾並不追求擲得最遠：他會等敵人走得夠近，在短兵相接之前，先來一記強勁而精準的投擲。

很快就看得出來，這種武器正適合他。多年的農活給了韋列米爾一副結實的肩膀和好體力。他能一次又一次地全力投擲，力氣卻不像大多數人那樣消耗得那麼快。久而久之，他學會的不只是擲得有力，而是即使經過長時間的戰鬥，也能擲得一樣穩。

二十三歲那年，韋列米爾成了家，之後有好幾年幾乎不再隨隊遠行。他跟父親一起幹活，蓋起自己的家院，漸漸把巡哨的差事交給兩個弟弟。他覺得，這輩子的兵事已經夠多了。

後來發生了一場冬季的襲擊。守望的人太晚才發現來襲者。一部分居民及時躲進了防禦工事後方，但有幾戶人家留在了外頭。韋列米爾就在那些奉命退到城門、不要設法守護個別房屋的人當中。

他執行了命令。等來襲者被擊退時，他的家院已被燒毀，妻子也死了。

那一夜，他自己也沒能全身而退，只是傷是在戰鬥結束後才落下的。韋列米爾衝去清理家院裡剩下的東西，太過匆忙，又晚了好幾個時辰；一根燒焦的橫梁從牆上脫落，橫著砸在他胸口。肋骨長歪了，至今天氣一變就隱隱作痛。肩膀和手臂還是原來的樣子——投擲絲毫沒有受到影響。但軀幹挨上重擊時，韋列米爾比他這種身板的人該有的更扛不住，而這一點他比誰都清楚。

韋列米爾從未責怪過下令撤退的人。他明白那個決定是對的，要是硬守那幾戶人家，可能會賠上多得多的性命。可是從那以後，只要陣地還守得住，他就極不情願放棄。

接下來幾年，他又回到巡哨和受僱的隊伍裡，並開始穿戴比大多數使用投擲武器的人更重的裝備。起初這只是那幾根肋骨的緣故，也是因為他不願再一次寄望於敵人打不中。後來，這成了他作戰方式的一部分。

韋列米爾不覺得不斷後撤、另找陣地有多大價值。位置好，就該守住；敵人想把你從那裡趕走，就讓他自己去耗力氣。重甲讓他能挨下一支流箭、一塊石頭或一記不走運的打擊，而不必因此打亂整個計畫。

但這種防護的極限在哪裡，他很清楚。他不是站在前排的戰士，也不是能長時間與人你來我往對砍的人。他要護甲，是為了不因第一次被擊中就讓出好陣地，而不是為了找人肉搏。他帶著斧的理由，和邊境上大多數人一樣：那是幹活的工具，是武器，也是路上隨時可能派上用場的東西。韋列米爾並不覺得自己是使斧的好手。如果敵人已經衝到他面前，那就表示事情已經出了差錯。

戰鬥中，他幾乎從不急著擲出第一擊。他可以耐心等上很久，等敵人從掩蔽處後走出來、側過身，或靠近到幾乎不可能失手的距離。因此有人覺得他動作慢。韋列米爾自己則認為，因為心急而失手，不過是白白扔掉一件武器。然而一旦戰鬥打起來，目標一個接一個進入順手的距離，他能維持節奏的時間遠比看上去長得多。別的投擲兵開始省著力氣的時候，韋列米爾還在繼續幹活。他認為自己的長處正在這裡：不是擲出一記不可能的投擲，而是擲出許多記強勁的投擲，並且不讓水準隨著疲勞一起下滑。

他對梅拉尼婭的了解，比她對他的了解多。兩人碰過兩次面，第二次時，有人在火堆旁講起那個渡口的故事：她如何拒絕撤退，拖住來襲者，讓村落裡的人得以逃走。韋列米爾默默聽著。然後起身去查看馬匹。他不認為她做得對。他也很清楚，自己根本沒有資格這麼想。從那晚起，他再也沒跟她說過一句話。

韋列米爾曾和格列布一起服役了整整一個夏天。各自遭遇過什麼，兩人誰都沒有提起，儘管彼此很快就都明白了。只是這一回的沉默不一樣。在一個同樣執行了命令、同樣無法說那道命令是錯的人身旁，韋列米爾沉默得很自在——正因如此，也就沒什麼好說的。

和普列德斯拉娃之間就簡單些，因為兩人爭的只是鐵器。兩人都會死守陣地到最後；差別在於韋列米爾披上護甲，而普列德斯拉娃堅持不穿，彼此都覺得對方太魯莽。有一次他直接問她：要是盾牌來不及擋，她打算怎麼辦。普列德斯拉娃回答，那就表示盾牌本來就不在該在的位置。這個回答並沒有讓韋列米爾放下心來。

在營地裡，他幾乎總能給自己找到活幹。他很懂馬，會修簡單的馬具，能把車輪裝回車軸、磨斧，也能幫忙加固營地。他不喜歡閒坐，也不太能理解那些活還沒幹完就喊累的人。他話不多，通常只在有話要說時才開口。遇到爭吵他很冷靜，但一旦表明了立場，就很難說服他。

他不喜歡附帶一堆條件的複雜計畫，尤其不信任那種得靠某人及時趕到、得靠對方沒發現，或是認定對方一定會撤退的計畫。韋列米爾總會問：要是事情沒有照這樣發生，該怎麼辦。

去年秋天，隊伍要從一座山丘上撤下來，從那裡能把下方的道路牢牢控制在射程之內。韋列米爾最後一個收拾好，而且收拾得並不快：他撿齊了投矛，調整好皮帶，又往下看了一眼。沒有人對他說什麼。那個陣地他看得比誰都清楚——正因如此，他不認為危險足以成為放棄它的理由。對他來說，足夠的理由是命令——而命令，他曾經及時、正確地執行過一次，卻什麼也沒保住。

如果命令他撤退得太早，他會服從。但他幾乎總會回頭看。有時——看兩次。