ヴェレミル

経歴

ヴェレミルはかつて、退けと命じられ、そして退いた。命令は正しかった。彼は今もそう考えている。

彼の物語の難しさは、すべてそこにある。責めるべき者が誰もいないのだ。

ヴォインの近くに住む一家は大家族だったが、土地は凶作の年に飢えずに済むだけしかなかった。馬が数頭、ささやかな農地、そして無駄飯食いはひとりもいない。ヴェレミルは三人兄弟の長男で、幼い頃から、きつい仕事を代わりにやってくれる者などいないと身にしみていた。

父は戦士ではなかったが、辺境の男の大半と同じく、槍と斧と盾を持っていた。襲撃や道中の危険の知らせが届くと、周りの集落の男たちが集まって見張りを立て、荷車をより安全な場所まで送り届けた。ヴェレミルが初めてそうした一団に加わったのは十六の時だった。

その時、本当の戦いは起こらなかった。彼らはスラ川を見下ろす物見櫓で三日間凍え、遠くによそ者の騎馬を二度見かけて、家に帰った。それでも、こうした暮らしは彼にはしっくりきた。待ち、見張り、必要もなく力を使わず、本当に必要な時には動けるよう備えておくことだ。

やがて彼は見張りに加わることが増えた——商人を護衛し、家畜の移動を守り、小さな盗賊団の追跡にも何度か加わった。投槍を持ち歩くようになったのもその頃だ。高価な弓も、弓の稽古を続ける暇もない男にとって、それは単純でわかりやすい武器だった。ヴェレミルはできるだけ遠くへ投げようとはしなかった。敵が十分に近づくのを待ち、白兵戦になる前に力強く正確な一投を放ったのである。

この武器がまさに自分に合っていることは、すぐにわかった。長年の野良仕事が、ヴェレミルに強い肩と体力を与えていた。彼は何度でも全身を投擲に込めることができ、たいていの者ほど早くは力を失わなかった。やがて、ただ強く投げるだけでなく、長い戦いの後でも変わらず確かに投げられるようになった。

二十三でヴェレミルは妻を娶り、数年のあいだ遠くまで出向くことはほとんどなくなった。父と働き、自分の家を建て、見張りの務めを少しずつ弟たちに譲っていった。戦の用はもう一生分済んだと、彼は思っていた。

そこへ冬の襲撃が来た。見張りが襲撃者に気づいたのは遅すぎた。住人の一部は防壁の内に逃げ込めたが、いくつかの家は外に取り残された。ヴェレミルは、門まで退き、一軒一軒の家を守ろうとはするなと命じられた者の一人だった。

彼は命令に従った。襲撃者が追い払われた時、彼の家は焼け落ち、妻は死んでいた。

彼自身もその夜を無傷では切り抜けられなかった。ただ、傷を負ったのは戦いが終わってからだった。ヴェレミルは家の焼け跡を片づけようと飛び込んだ——あまりに急いで、そして数時間遅すぎた。焼け焦げた梁が壁から外れ、彼の胸を横ざまに打った。肋骨は歪んでつながり、今も天気が変わるたびにうずく。肩と腕は元のままで、投擲は指一本分も衰えなかった。だが胴への重い一撃には、彼ほどの体格の男が本来耐えられるほどには耐えられない。それを誰よりもよく知っているのは本人である。

ヴェレミルは、退却を命じた者たちを一度も責めなかった。その判断が正しかったこと、いくつかの家を守ろうとすれば、はるかに多くの命が失われたかもしれないことを、彼は理解している。それでもあれ以来、まだ持ちこたえられる持ち場を離れることを、ひどく嫌がるようになった。

それからの数年、彼は再び見張りの一団や雇われの一団で過ごし、投擲武器を使う者の大半より重い装備を身につけるようになった。初めはただ、あの肋骨のせいであり、敵が外してくれることに二度と頼りたくなかったからだった。やがてそれは彼の戦い方の一部になった。

ヴェレミルは、絶えず退いて新たな位置を探すことにさほど価値を見いださない。よい場所なら守り抜くべきだ。敵がそこから追い出したいなら、自分の力を費やさせればいい。重い鎧があれば、流れ矢や石、しくじった一撃を受けても、そのせいで計画全体を崩さずに済む。

だが、そうした守りの限界も彼はよく知っている。彼は最前列の戦士ではなく、長く打ち合える男でもない。鎧が要るのは、最初の一撃でよい持ち場を捨てずに済むためであって、白兵戦を求めるためではない。斧を持ち歩くのは、辺境の大半の者と同じ理由からだ。仕事の道具であり、武器であり、旅の途中でいつ役に立つかわからない品だからである。ヴェレミルは自分を優れた斧の使い手だとは思っていない。敵が彼のところまで来たなら、すでに何かがうまくいかなかったということだ。

戦いでは、彼が最初の一投を急ぐことはまずない。敵が物陰から出てくるか、横を向くか、外すことがまずないほど近づくまで、長く待つこともある。そのせいで鈍いと思われることもある。ヴェレミル自身は、急いで外した一投はただ武器を捨てたのと同じだと考えている。そのかわり、戦いが始まり、標的が次々と狙いやすい距離に入ってくると、見かけよりずっと長くペースを保つ。ほかの投擲兵が力を温存し始めるところで、ヴェレミルは手を止めない。彼が自分の強みと見なすのはまさにそこだ。不可能な一投をひとつ決めることではなく、力強い投擲を数多く重ね、疲れとともに質を落とさないことである。

メラニヤについては、彼女が彼について知っている以上のことを彼は知っている。二人が行き合ったのは二度で、二度目の時、焚き火のそばで誰かが渡し場の話を語って聞かせた。彼女が退くことを拒み、集落から人々が逃げる間、襲撃者を食い止めたという話だ。ヴェレミルは黙って聞いていた。それから立ち上がり、馬の様子を見に行った。彼女が正しいことをしたとは、彼は思っていない。だが自分にそう考える資格などまったくないことも、よくわかっている。あの晩以来、彼は一度も彼女に話しかけていない。

フリブとは、ひと夏をともに勤めた。互いの身に何があったのか、どちらも口にしなかったが、二人ともかなり早くそれを察した。ただ、その沈黙は別のものだった。同じく命令に従い、同じくそれを間違いだったと言えない男のそばでは、ヴェレミルは楽に黙っていられる——だからこそ、話すことは何もなかったのだ。

プレドスラヴァとの間はもっと単純だ。争点は鉄のことだけだからである。二人とも最後まで持ち場を守る。違うのは、ヴェレミルが鎧を着込み、プレドスラヴァが信条として着ないことで、互いに相手を無謀だと思っている。一度彼は、盾が間に合わなかったらどうするのかと、彼女に率直に尋ねた。プレドスラヴァは、それなら盾があるべき場所になかったということだと答えた。その答えはヴェレミルを安心させなかった。

野営地では、彼はたいてい何かしら仕事を見つける。馬に詳しく、簡単な馬具を繕い、車輪を車軸にはめ、斧を研ぎ、野営地の守りを固める手伝いもできる。何もせずに座っているのを嫌い、仕事が終わる前から疲れたとこぼす者の気持ちがよくわからない。口数は少なく、たいていは言うべきことがある時にしか話さない。口論には落ち着いて臨むが、一度立場を決めたら、説き伏せるのは難しい。

条件の多い込み入った計画を彼は好まず、誰かが間に合うはずだとか、気づかないはずだとか、必ず退くはずだとかいう計画は、とりわけ信用しない。ヴェレミルはいつも、そうならなかったらどうするのかと尋ねる。

去年の秋、一団は道をよく狙い撃てる丘から退こうとしていた。ヴェレミルは最後に支度を終え、それも急がなかった。投槍を拾い集め、革帯を直し、もう一度下を見下ろした。誰も彼に何も言わなかった。その持ち場を誰よりもよく見ていたのは彼だった——だからこそ、危険だけではそこを離れる十分な理由にならないと考えていた。彼にとって十分な理由とは命令である——そして命令になら、彼はかつて一度、遅れず正しく従った。それで救われたものは何もなかった。

早すぎる退却を命じられても、彼は従う。だがほとんどいつも振り返る。時には——二度。