韦列米尔

经历

韦列米尔曾经接到后撤的命令，他便撤了。那道命令是对的。他至今仍这么认为。

他的故事难就难在这里：没有人可以怪罪。

他家住在沃因附近，人口众多，田地却刚够在歉收之年不挨饿：几匹马，一份小小的家业，多一张吃饭的嘴都养不起。韦列米尔是三个儿子中的长子，从小就习惯了：重活没人会替他干。

他父亲不是武人，但和边地的大多数男人一样，家里备着长矛、斧和盾牌。每当传来袭击或路上有险情的消息，附近村落的男人们便聚到一起，放出哨兵，护送车辆前往更安全的地方。韦列米尔十六岁时第一次跟着这样的队伍出门。

那一次并没有发生真正的战斗。他们在俯瞰苏拉河的瞭望塔上冻了三天，两次望见远处有陌生的骑手，然后就回家了。不过，这样的生活他觉得很对路：等待，观察，不无谓地耗费力气，到真正需要的时候随时准备出手。

渐渐地，他跟着守望队出门越来越频繁——护送商人，赶运牲畜时看守畜群，还几次参与追剿小股匪帮。也就是在那时，他开始带上投矛。对一个买不起昂贵的弓、也没有时间常练射术的人来说，这是一种简单易懂的武器。韦列米尔并不追求掷得最远：他会等对手走得足够近，在短兵相接之前奋力精准地一掷。

很快就看得出，这种武器恰恰适合他。多年的农活给了韦列米尔一副结实的肩膀和好体力。他能一次又一次地把全身力气压进投掷里，却不像大多数人那样很快力竭。久而久之，他学会的不只是掷得有力，而是即便在长时间的战斗之后，也能掷得同样稳当。

二十三岁那年，韦列米尔成了家，此后几年几乎不再远行出征。他和父亲一起干活，盖起了自己的宅院，渐渐把守望的差事交给了两个弟弟。他觉得，自己这辈子的兵事已经够多了。

后来，冬天来了一场袭击。哨兵发现来犯者时已经太晚。一部分居民及时躲进了工事后面，但有几处宅院留在了外头。韦列米尔也在奉命的人当中：退到大门，不许去守零散的房屋。

他执行了命令。等来犯者被击退，他的宅院已被烧毁，妻子也死了。

那一夜，他自己也没能完好无损，只是伤是在战斗结束后才落下的。韦列米尔扑过去清理宅院的残骸，太过心急，又晚了好几个时辰；一根烧焦的梁木从墙上脱落，横着砸在他胸口。肋骨长歪了，至今一变天就隐隐作痛。肩膀和手臂还是原来的样子——投掷的功夫一丝一毫也没受损。可是躯干挨上重击，韦列米尔扛得比他这种身板的人应有的要差，这一点他比谁都清楚。

韦列米尔从未怪罪下令撤退的人。他明白，那个决定是对的，若想守住那几处宅院，可能要搭上多得多的人命。只是从那以后，只要阵地还守得住，他就极不情愿放弃。

此后几年，他又回到了守望队和雇佣队伍里，而且开始穿戴比大多数使投掷武器的人更重的装备。起初，这不过是那几根肋骨留下的后果，也是因为他不愿再一次指望敌人打不中。后来，这成了他作战风格的一部分。

韦列米尔觉得，不停后撤、另找阵地没什么意义。位置好，就该守住；敌人想把你赶走，就让他自己去费这个力气。重甲让他能挨下一支流矢、一块石头或一下不走运的打击，而不至于因此打乱整个计划。

但这种防护的极限在哪里，他很清楚。他不是冲在第一线的战士，也不是能跟人长时间对砍的人。他需要护甲，是为了不因头一次被击中就放弃好阵地，而不是为了去找人肉搏。他带着斧，理由和边地的大多数人一样：这是干活的工具，是武器，也是路上随时可能用得着的东西。韦列米尔并不认为自己是使斧的好手。敌人要是冲到了他跟前，那就说明事情已经出了岔子。

战斗中，他几乎从不急着掷出第一投。他可以等很久，等对手从掩体后出来、侧过身，或者走近到几乎不可能失手的距离。因此，有人觉得他慢。韦列米尔自己却认为，因为心急而失手，不过是白白扔掉一件武器。可一旦战斗打响，目标一个接一个进入顺手的距离，他保持节奏的时间远比看上去要长。别的投掷兵开始节省力气的时候，韦列米尔还在继续干活。他的长处正在于此：不是掷出一记不可能的投掷，而是掷出许多记有力的投掷，而且不让准头随着疲惫一起下滑。

关于梅拉尼娅，他知道的比她知道他的多。他们打过两次照面，第二次时，有人在火堆旁讲起了渡口的那段往事：她如何拒绝后撤，拦住来犯者，让村里的人得以逃走。韦列米尔默默听着。然后他站起身，去看马了。他不认为她做得对。他也清楚得很，自己根本没有资格这样认为。从那天晚上起，他再没跟她说过一句话。

韦列米尔和格列布一起当了整整一个夏天的差。两人各自经历过什么，谁也没有提起，尽管双方很快就都心里有数了。只是这份沉默不一样。在一个同样执行了命令、同样没法说那命令是错的人身边，韦列米尔沉默得很轻松——正因如此，也就没什么可说的。

和普列德斯拉娃之间就简单些，因为两人争的只是铁器。他们都会把阵地守到最后；区别在于韦列米尔会披上护甲，而普列德斯拉娃偏偏不穿，于是彼此都觉得对方鲁莽。有一次他直截了当地问她：要是盾牌来不及挡，她怎么办。普列德斯拉娃回答说，那就说明盾牌没在它该在的地方。这个回答并没有让韦列米尔安心。

在营地里，他几乎总能给自己找到活干。他很懂马，会修简单的挽具，能把车轮装回车轴，磨斧，或者帮忙加固营地。他不喜欢闲坐，也不大理解那些活还没干完就叫累的人。他话不多，通常只在有话要说时才开口。他对争吵很淡然，可一旦认定了立场，就很难说服他。

他不喜欢附带许多条件的复杂计划，尤其不信那种要靠某人及时赶到、某人没有察觉、或者某人肯定会后撤的计划。韦列米尔总会问：如果事情没有这样发生，该怎么办。

去年秋天，队伍从一座山丘上撤下来，那里居高临下，道路尽在射程之内。韦列米尔最后一个收拾停当，而且收拾得并不快：捡齐了投矛，整了整皮带，又往山下看了一眼。谁也没对他说什么。这块阵地他看得比谁都清楚——正因如此，他不认为危险是放弃它的充分理由。对他来说，充分的理由是命令——而命令，他曾经执行过一次，及时又正确，却什么也没能挽回。

如果命令他撤得太早，他会服从。但他几乎总会回头看。有时——看两次。