柳芭娃

经历

柳芭娃从来都不强壮。但她能把一件事做上一整天。

磨坊在博胡斯拉夫利下游，就建在罗西河上，由她父亲经营。家里不算富裕，但日子安稳：一年里几乎一直在磨粮，收割时节，周边村子的大车要在磨坊边一连等上好几天。柳芭娃扛粮袋，看着谷物，跑进城去叫人或取工具，到上游查看水情。父亲早上派她出去，她回来，领了下一件差事又走，几乎不去想自己已经走了多少路。她喜欢的就是走动本身。最难熬的是磨坊坏了、大家只能干等师傅的日子。

她第一次拿起投石索也是在那里：被谷物引来的鸟，通常靠吆喝或扔石头赶走，有个雇工教她用结实的绳子编一副简单的投石索。起初柳芭娃连树都打不中。哥哥们一直笑她，直到她打碎了门边的一个陶罐；这之后父亲不许她在磨坊边练，她就干脆走远些。罗西河沿岸不缺石头，城外也不缺地方。

投石索从此一直跟着她——去打水的路上，在牧场上，在路边等人的时候——久而久之，用它投掷对柳芭娃来说，已和用手扔石头一样自然。

在战斗中使用它，她是很久以后才学会的，而且是跟一个外人学的。常有商人辎重队的护卫在磨坊边歇脚，一个名叫雅丽娜的上了年纪的女投石兵几次看到柳芭娃练习，头一个向她讲明：准头只是一半的事。

雅丽娜逼着她反着来，跟她习惯的一切都反着来。投完——就走。备好投石索。换个地方再投。再挪一次。起初柳芭娃不明白为什么：她打得更不准，脚下乱了步子，还浪费时间。雅丽娜解释说，一个站着不动的人很容易被第二次找到——尤其当第一块石头已经砸中了某个敌人。照她的说法，好的投石兵必须逼得敌人每一次都要重新判断他站在哪里。

这个想法她很喜欢。柳芭娃开始在河岸边选好几个位置，在它们之间来回转移；她学着边走边准备投石索，事先找好石头，记住下一次出手后往哪里退。正是在那时，她的体力第一次成了战斗中的优势：她投石没法比一个大块头男人更有力，也不总比老练的投石兵打得更准，可投到第二十次，她的动作几乎还和第一次一样快。

她十九岁那年第一次见识真正的战斗：几个武装的人袭击了在磨坊边等候的大车。柳芭娃本可以留在屋里。她没有。她躲在堆起的原木后面投石，直到一个袭击者发现了她；这时她想起了雅丽娜，便撤开了：下一块石头从大车另一侧投出，接着从河岸上，然后又从离磨坊更近的地方。

后来，她几乎记不得自己打中了谁。却清楚记得那支箭——它正插在她片刻之前站立的那段原木上。柳芭娃盯着它看了很久——不是因为害怕，而是因为她第一次非常清楚地明白了，一个好位置和一个片刻之前还算好的位置，有什么区别。

此后她开始跟着辎重队走：先是去邻近的村落，然后去基辅，再后来沿着商路往更远处走上几天。父亲不喜欢这样，但他也看得出，反正是没法把她留在磨坊边了。柳芭娃从不想要战场上的荣耀——她只是喜欢一种需要时刻环顾四周、不等危险自己找上门的活计。

剑是在第一次大错之后才有的。一次辎重队遇袭时，她盯着面前的人太久，没留意到一个从侧面绕过大车的男人；她还没来得及备好石头，那人就到了跟前，而她手里只有一把刀。柳芭娃在大车之间一路后退，直到另一名护卫截住了袭击者。战后他对她说，下一次他可能就赶不及了。

她在第一座大城里就买了剑，几个月里老老实实地学用剑打斗，后来明白自己成不了好剑士：站得那么近，近到对手用你刺中他的同一个动作就能刺中你——在她看来这是一笔亏本的交换。不过自保她还是学会了——格开一击，刺出一剑，逼对手停顿片刻。但对她来说，剑的目的始终只有一个：争取足够的时间，重新拉开距离。她从不说自己剑用得好。她说，她懂得适时收手。

战斗中，每次投掷之后她几乎从不站在原地——哪怕敌人还远，哪怕还没人往她这边看。攻击后移动早已不再是一种决定，而是一种习惯。柳芭娃总设法在自己与最近的对手之间留出足够的空间，好让自己有得选：再投一次、侧移一步、后撤、绕行、换个目标。她不喜欢没有这种选择的地方——狭窄的通道、角落、密集的阵列、背后的墙。尤其不喜欢那些说“从这儿无路可退”的人。在她看来，如果真是如此，那就是有人早先已经犯了错。

她穿轻甲，也是出于同样的道理。从远处飞来的石头或箭，柳芭娃既看不见也躲不开——总得有一层东西挡着。这一层不会白来：披着铁的每一步都要多耗体力，这份额外的代价她认了。再往上，这笔交换就不划算了：更厚实的装备会夺走她一部分闪避的本事，最重的那种还会让每一次换位都更费力。而柳芭娃整场战斗的打法，就是让那一击根本落不下来：闪出攻击线，拉开距离，出现在对方瞄准之处以外。夺走她这份本事的护甲，保护的不是她，而是那个冲到她跟前的人。

正因如此，她很难理解普列德斯拉娃。她们有几次站在同一道阵线上，柳芭娃每次都重新感到惊讶：普列德斯拉娃能有意占住一个根本不打算离开的位置，还在那里泰然自若。普列德斯拉娃回应说，人并不总有权选择距离。柳芭娃表示同意——然后还是会检查身后有没有空地。

和扬卡则恰恰相反。柳芭娃苦心拉开的那段距离，扬卡却心甘情愿地冲过去，而柳芭娃每次都觉得这会收场不妙。有时确实如此。但更多时候，扬卡毫发无伤地回来，对自己满意得很，这让柳芭娃更加恼火。

日常中，她比在战斗中看上去更安静：不吵闹，不爱热闹的大场面，能久久听别人谈话而几乎不插嘴。可她很难坐着不动，边走边想时思路最好——要是得做个艰难的决定，她几乎总能找个理由出去走走。她对投石索照料得极其细致，磨损的绳子还没开始断就换掉，还随身带着几块特别趁手的石头，带的时间远远超过实际用得上的程度。

她最大的过错，是在效力几年之后犯下的。一支小队伍护送人们穿过一段林间道路，突然遭到袭击，两面同时受敌。一位和柳芭娃共事了将近一年的女护卫，被截断在众人之外。柳芭娃看见了她。本可以试着靠近。她没有试——而是留在远处，继续朝她周围的人投石。一击命中。第二击落空。然后就太迟了。

战后她无数次说服自己，靠近也改变不了什么。也许两人都会死。也许她只会碍着别人。也许她的决定是对的。最糟的是，这些可能同时都是真的。

从那以后，柳芭娃不喜欢有人把谨慎和怯懦混为一谈。但更让她恼火的，是有人把任何能让自己活命的决定都叫作谨慎。因为她如今知道，一旦已经决定不缩短距离，事后再为那段距离给自己找理由是多么容易。

秋天，家里捎信来说父亲病了。当天晚上，柳芭娃算好了路上要走几天，选好了要跟的辎重队，还把这事告诉了两个人。那支辎重队没等她就出发了。下一支，她同样选得很仔细。再退一步，再多一点时间，再换一个看得更清的位置——在战斗中，这能救她的命。

雅丽娜活到了白发苍苍，死在自己的床上。每当有人把柳芭娃的战法叫作怯懦，她都会想起这件事。而她一次也没有说出口：她已经第三年没回过磨坊了，尽管到那里只有四天的路。