Liubava

Historia

Liubava nunca fue fuerte. En cambio, podía pasarse el día entero haciendo algo.

El molino estaba aguas abajo de Bohuslavl, en el mismo Ros, y lo llevaba su padre. La familia no era rica, pero vivía sin apuros: molían grano casi todo el año, y en la siega los carros de las aldeas de alrededor esperaban junto al molino varios días seguidos. Liubava cargaba sacos, vigilaba el grano, corría a la ciudad a buscar a alguien o alguna herramienta, revisaba el agua río arriba. Si su padre la mandaba por la mañana, volvía, recibía el siguiente recado y se iba otra vez, sin pensar apenas cuánto había andado ya. Le gustaba el movimiento en sí. Los peores días eran aquellos en que el molino se averiaba y todos se limitaban a esperar al maestro.

La honda la tomó en las manos por primera vez allí mismo: a los pájaros que atraía el grano solían espantarlos a gritos o a pedradas, y uno de los trabajadores le enseñó a trenzar una honda sencilla con una cuerda recia. Al principio Liubava no atinaba ni a un árbol. Sus hermanos se reían, hasta que rompió una olla de barro junto a la puerta; después de aquello su padre le prohibió practicar cerca del molino, y ella simplemente se alejó más. A lo largo del Ros no faltaban piedras, y fuera de la ciudad no faltaba sitio.

La honda empezó a acompañarla siempre —camino del agua, en los pastos, mientras esperaba a alguien junto al camino—, y con el tiempo lanzar con ella llegó a ser para Liubava un movimiento tan natural como tirar una piedra con la mano.

A usarla en combate aprendió mucho más tarde, y de una desconocida. Junto al molino solían detenerse los guardias de los convoyes de mercaderes, y una hondera ya entrada en años llamada Yarina, tras ver varias veces practicar a Liubava, fue la primera en explicarle que la puntería es solo la mitad del asunto.

Yarina la obligaba a hacer lo contrario de todo aquello a lo que estaba acostumbrada. Lanzar y apartarse. Preparar la honda. Lanzar desde otro sitio. Moverse otra vez. Al principio Liubava no entendía para qué: acertaba peor, se le enredaban los pies y perdía tiempo. Yarina le explicaba que a quien no se mueve es muy fácil encontrarlo por segunda vez, sobre todo si la primera piedra ya ha dado a alguno de los enemigos. Un buen hondero, a su juicio, debe obligar al enemigo a averiguar de nuevo, cada vez, dónde está.

La idea le gustó. Liubava empezó a escoger varios puntos a lo largo de la orilla y a pasar de uno a otro, aprendió a preparar la honda en marcha, buscaba piedras de antemano, memorizaba adónde se retiraría tras el siguiente tiro. Fue entonces cuando su aguante se convirtió por primera vez en una ventaja en combate: no podía lanzar una piedra con más fuerza que un hombretón ni siempre acertaba más que un hondero experimentado, pero tras el vigésimo lanzamiento se movía casi tan deprisa como tras el primero.

Vio su primer combate de verdad a los diecinueve, cuando unos hombres armados asaltaron los carros que esperaban junto al molino. Liubava podía haberse quedado dentro. No se quedó. Lanzaba desde detrás de unos troncos apilados hasta que uno de los atacantes la vio; entonces se acordó de Yarina y se apartó: la siguiente piedra la lanzó desde el otro lado de un carro, luego desde la orilla, luego otra vez más cerca del molino.

Después apenas recordaba a quién había alcanzado. En cambio, recordaba bien la flecha que se clavó en los troncos justo donde ella había estado unos instantes antes. Liubava la miró largo rato, no porque se hubiera asustado, sino porque por primera vez comprendió con toda claridad la diferencia entre una buena posición y una posición que era buena un momento antes.

A partir de entonces empezó a viajar con los convoyes: primero a los poblados vecinos, luego a Kiev, luego unos días más allá por las rutas comerciales. A su padre no le gustaba, pero veía que de todos modos no conseguiría retenerla en el molino. Liubava nunca quiso gloria militar; simplemente le gustaba un trabajo en el que había que mirar alrededor todo el tiempo y no esperar a que el peligro llegara por sí solo.

La espada llegó tras su primer gran error. Durante el asalto a un convoy vigiló demasiado tiempo a los hombres que tenía delante y no vio a uno que rodeó los carros por un lado; se le echó encima antes de que pudiera preparar una piedra, y ella solo llevaba un cuchillo. Liubava fue retrocediendo entre los carros hasta que otro guardia interceptó al atacante. Después del combate, él le dijo que la próxima vez podía no llegar a tiempo.

Compró la espada en la primera ciudad grande que encontró y durante varios meses intentó honradamente aprender a luchar con ella, hasta que comprendió que nunca sería una buena espadachina: estar tan cerca que el contrario pueda alcanzarte con el mismo movimiento con que tú lo alcanzas le parecía un mal trueque. Aun así, aprendió a defenderse: parar un golpe, tirar una estocada, obligar al contrario a detenerse un instante. Pero la espada, para ella, siempre tiene un solo fin: ganar tiempo suficiente para volver a abrir distancia. Nunca dice que sepa usarla bien. Dice que sabe dejar de usarla a tiempo.

En combate casi nunca se queda quieta tras un lanzamiento, aunque el enemigo esté lejos, aunque nadie mire todavía hacia ella. Moverse después de atacar dejó hace mucho de ser una decisión; es una costumbre. Liubava procura siempre dejar entre ella y el enemigo más cercano espacio suficiente para tener elección: otro lanzamiento, un paso a un lado, una retirada, un rodeo, otro blanco. No le gustan los sitios donde no hay tal elección: pasos estrechos, rincones, formaciones cerradas, muros a la espalda. Y sobre todo no le gusta la gente que dice que de aquí no hay adónde retirarse. A su juicio, si de verdad es así, alguien se equivocó antes.

Su armadura ligera obedece a la misma lógica. La piedra o la flecha que llegan de lejos, Liubava no las verá ni las esquivará; contra ellas hace falta al menos alguna capa. Esa capa nunca sale gratis: cada paso bajo el hierro cuesta más fuerzas, y ese recargo lo acepta. Más allá, el trato deja de compensar: un equipo más recio le quita parte de su capacidad de esquivar, y el más pesado, además, encarece cada cambio de posición. Y Liubava basa todo su combate en que no haya golpe alguno: salirse de la línea, abrir distancia, no estar donde apuntaban. Una armadura que le quita justo eso no la protege a ella, sino a quien llegue hasta ella.

Precisamente por eso le cuesta entender a Predslava. Han formado varias veces en la misma línea, y cada vez Liubava se asombra de nuevo: Predslava es capaz de ocupar a sabiendas un sitio del que no piensa moverse y sentirse allí completamente tranquila. Predslava le responde que uno no siempre tiene derecho a elegir la distancia. Liubava le da la razón, y luego comprueba de todos modos si queda sitio libre a su espalda.

Con Yanka ocurre lo contrario. Esa misma distancia que Liubava crea con tanto empeño, Yanka la salva por voluntad propia, y cada vez Liubava piensa que acabará mal. A veces es así. Mucho más a menudo, Yanka vuelve entera y muy satisfecha de sí misma, y eso irrita a Liubava todavía más.

En el día a día es más tranquila de lo que parece en combate: no es bulliciosa, no le gustan las reuniones grandes y puede escuchar largo rato una conversación ajena casi sin intervenir. En cambio, le cuesta estarse quieta, y piensa mejor caminando: si tiene que tomar una decisión difícil, casi siempre encuentra un motivo para ir a alguna parte. Cuida la honda con mucho esmero, cambia las cuerdas gastadas antes de que empiecen a romperse y lleva consigo unas cuantas piedras especialmente buenas mucho más tiempo del que tiene sentido práctico.

Su peor error lo cometió tras varios años de servicio. Una pequeña partida guiaba a unos viajeros por un tramo boscoso del camino, y los atacaron de improviso, por dos lados a la vez. Una mujer de la escolta con la que Liubava había servido casi un año quedó separada del resto. Liubava la veía. Podía haber intentado acercarse. No lo intentó: se quedó a distancia y siguió lanzando piedras contra los hombres que la rodeaban. Un tiro acertó. El segundo se fue de largo. Luego ya fue tarde.

Después del combate se convenció muchas veces de que acercarse no habría cambiado nada. Quizá habrían muerto las dos. Quizá solo habría estorbado a los demás. Quizá su decisión fue la correcta. Lo peor es que todo eso puede ser verdad a la vez.

Desde entonces a Liubava no le gusta que se confunda la prudencia con la cobardía. Pero todavía le irrita más que alguien llame prudencia a cualquier decisión que le permitió salir con vida a él mismo. Porque ahora sabe lo fácil que es justificarse la distancia después de haber decidido no acortarla.

En otoño le mandaron recado de casa: su padre estaba enfermo. Esa misma tarde Liubava contó los días de camino, eligió el convoy con el que iría y se lo dijo a dos personas. El convoy partió sin ella. El siguiente lo eligió con el mismo cuidado. Un paso más atrás, un poco más de tiempo, una posición más desde la que se ve mejor: en combate, eso le salva la vida.

Yarina llegó a peinar canas y murió en su propia cama. Liubava lo saca a relucir cada vez que alguien llama cobardía a su manera de luchar. Y ni una sola vez ha dicho en voz alta que ya van para tres años sin volver al molino, aunque hasta allí hay cuatro días de camino.