Liubava

História

Liubava nunca foi forte. Em compensação, conseguia fazer uma coisa o dia inteiro.

O moinho ficava abaixo de Bohuslavl, no próprio Ros, e quem o tocava era o pai dela. A família não era rica, mas vivia com segurança: moíam grão quase o ano todo, e na colheita as carroças das aldeias vizinhas esperavam dias junto ao moinho. Liubava carregava sacos, vigiava o grão, corria à cidade atrás de gente ou de ferramentas, verificava a água rio acima. Se o pai a mandava de manhã, ela voltava, recebia a tarefa seguinte e ia de novo, quase sem pensar no quanto já tinha andado. Gostava do movimento em si. Os piores dias eram quando o moinho quebrava e todos só esperavam o mestre.

A funda ela pegou pela primeira vez ali mesmo: os pássaros atraídos pelo grão costumavam ser espantados com gritos ou pedradas, e um dos trabalhadores lhe mostrou como trançar uma funda simples com uma corda resistente. No começo Liubava não acertava nem uma árvore. Os irmãos riram até ela quebrar um pote de barro junto à porta; depois disso o pai a proibiu de treinar perto do moinho, e ela simplesmente foi para mais longe. Ao longo do Ros não faltavam pedras, e fora da cidade não faltava espaço.

A funda passou a andar sempre com ela — no caminho até a água, no pasto, esperando alguém à beira da estrada —, e com o tempo arremessar com ela se tornou para Liubava um movimento tão natural quanto atirar uma pedra com a mão.

Usá-la em combate ela aprendeu bem mais tarde, e com uma estranha. Homens da escolta de comboios mercantes paravam muito junto ao moinho, e uma fundeira já de idade chamada Iarina, depois de ver Liubava treinar algumas vezes, foi a primeira a lhe explicar que a pontaria é só metade do trabalho.

Iarina a obrigava a fazer o contrário de tudo a que estava acostumada. Arremessou — saiu dali. Preparou a funda. Arremessou de outro lugar. Mudou de posição mais uma vez. No começo Liubava não entendia para quê: acertava menos, tropeçava nos próprios pés e perdia tempo. Iarina explicava que uma pessoa parada é muito fácil de achar uma segunda vez — sobretudo se a primeira pedra já acertou algum dos inimigos. Um bom fundeiro, na opinião dela, tem de obrigar o inimigo a descobrir de novo, a cada vez, onde ele está.

A ideia lhe agradou. Liubava começou a escolher vários pontos ao longo da margem e a passar de um para outro, aprendeu a preparar a funda andando, juntava pedras de antemão, guardava na memória para onde recuaria depois do disparo seguinte. Foi aí que seu vigor virou, pela primeira vez, vantagem em combate: arremessar uma pedra com mais força que um homem grande ela não conseguia, e nem sempre acertava melhor que um fundeiro experiente, mas depois do vigésimo arremesso ainda se movia quase tão depressa quanto depois do primeiro.

A primeira batalha de verdade ela viu aos dezenove anos, quando alguns homens armados atacaram as carroças que esperavam junto ao moinho. Liubava podia ter ficado lá dentro. Não ficou. Arremessava de trás de uma pilha de toras até que um dos atacantes a viu; então se lembrou de Iarina e saiu dali: a pedra seguinte ela lançou do outro lado de uma carroça, depois da margem, depois de novo mais perto do moinho.

Depois, mal se lembrava de quem tinha acertado. Mas lembrava bem da flecha cravada nas toras exatamente onde ela estivera alguns instantes antes. Liubava ficou olhando para ela muito tempo — não porque se assustou, mas porque, pela primeira vez, entendeu com toda a clareza a diferença entre uma boa posição e uma posição que era boa um instante atrás.

Depois disso, passou a viajar com comboios: primeiro até as povoações vizinhas, depois até Kiev, depois alguns dias mais adiante pelas rotas comerciais. O pai não gostava, mas via que prendê-la no moinho não ia dar certo de qualquer jeito. Glória militar Liubava nunca quis — só gostava de um trabalho em que é preciso olhar em volta o tempo todo e não esperar que o perigo venha por conta própria.

A espada apareceu depois do primeiro grande erro. Num ataque a um comboio, ela vigiou por tempo demais os homens à sua frente e não notou um que contornou as carroças pelo lado; ele chegou perto antes que ela preparasse uma pedra, e ela só tinha uma faca. Liubava foi recuando entre as carroças até outro homem da escolta interceptar o atacante. Depois da luta, ele lhe disse que, da próxima vez, talvez não chegasse a tempo.

Comprou a espada na primeira cidade grande e por alguns meses tentou honestamente aprender a lutar com ela, até entender que nunca seria uma boa espadachim: ficar tão perto que o adversário possa alcançar você com o mesmo movimento com que você o alcança lhe parecia uma troca ruim. Defender-se, ainda assim, ela aprendeu — aparar um golpe, dar uma estocada, fazer o adversário parar por um instante. Mas a espada, para ela, sempre tem um só propósito: ganhar tempo suficiente para aumentar de novo a distância. Nunca diz que sabe usá-la bem. Diz que sabe parar na hora certa.

Na batalha, ela quase nunca fica parada depois de um arremesso — mesmo que o inimigo esteja longe, mesmo que ninguém ainda olhe para o lado dela. Mover-se depois do ataque deixou há muito de ser uma decisão; é um hábito. Liubava tenta sempre deixar entre si e o inimigo mais próximo espaço suficiente para ter escolha: mais um arremesso, um passo para o lado, uma retirada, um contorno, outro alvo. Não gosta de lugares onde essa escolha não existe — passagens estreitas, cantos, uma linha cerrada, paredes às costas. E não gosta especialmente de quem diz que daqui não há para onde recuar. Para ela, se isso é mesmo verdade, alguém já errou antes.

A armadura leve segue a mesma lógica. Uma pedra ou uma flecha vindas de longe, Liubava não vai ver nem evitar — contra elas é preciso ao menos alguma camada. Essa camada nunca sai de graça: cada passo sob o ferro custa mais força, e esse acréscimo ela aceita. Daí em diante a troca deixa de compensar: um equipamento mais denso tira parte da capacidade de se esquivar, e o mais pesado ainda encarece cada mudança de posição. Liubava, por sua vez, constrói toda a luta em torno de não haver golpe nenhum: sair da linha, abrir a distância, estar onde não miraram. Uma armadura que lhe tira justamente isso não protege a ela, e sim a quem chegar até ela.

Por isso mesmo é difícil para ela entender Predslava. Algumas vezes estiveram na mesma linha, e Liubava sempre se espantava de novo: Predslava é capaz de ocupar de propósito um lugar de onde não pretende sair e ficar ali perfeitamente tranquila. Predslava responde que nem sempre a pessoa tem o direito de escolher a distância. Liubava concorda — e depois confere, mesmo assim, se há espaço livre atrás dela.

Com Ianka é o contrário. A mesma distância que Liubava cria com tanto cuidado, Ianka atravessa por vontade própria, e toda vez Liubava pensa que aquilo vai acabar mal. Às vezes acaba. Com muito mais frequência Ianka volta inteira e muito satisfeita consigo mesma, e isso irrita Liubava mais ainda.

No dia a dia é mais calma do que parece na batalha: não é barulhenta, não gosta de grupos grandes, pode ouvir por muito tempo a conversa dos outros quase sem se meter. Em compensação, é difícil para ela ficar parada, e ela pensa melhor andando — se é preciso tomar uma decisão difícil, quase sempre acha um motivo para ir a algum lugar. Cuida da funda com muito esmero, troca as cordas gastas antes que comecem a arrebentar e carrega consigo algumas pedras especialmente boas por muito mais tempo do que faz sentido na prática.

Seu maior erro ela cometeu já depois de vários anos de serviço. Uma pequena tropa conduzia gente por um trecho de estrada que cortava a mata, e foram atacados de repente, dos dois lados ao mesmo tempo. Uma mulher da escolta, com quem Liubava tinha servido quase um ano, ficou isolada do resto. Liubava a via. Podia ter tentado se aproximar. Não tentou — ficou à distância e continuou arremessando pedras nos homens em volta dela. Um golpe acertou. O segundo passou longe. Depois ficou tarde demais.

Depois da luta, ela se convenceu muitas vezes de que se aproximar não teria mudado nada. Talvez as duas tivessem morrido. Talvez ela só tivesse atrapalhado os outros. Talvez sua decisão tenha sido a certa. O pior é que tudo isso pode ser verdade ao mesmo tempo.

Desde então Liubava não gosta quando confundem cautela com covardia. Mas o que a irrita ainda mais é quando alguém chama de cautela qualquer decisão que permitiu a ele mesmo sair ileso. Porque agora ela sabe como é fácil explicar a si mesmo a distância depois de já ter decidido não encurtá-la.

No outono, chegou recado de casa: o pai estava doente. Naquela mesma noite Liubava calculou os dias de viagem, escolheu o comboio com que iria e falou disso a duas pessoas. O comboio partiu sem ela. O seguinte ela escolheu com o mesmo cuidado. Mais um passo atrás, mais um pouco de tempo, mais uma posição de onde se vê melhor — na batalha, isso lhe salva a vida.

Iarina viveu até ficar grisalha e morreu na própria cama. Liubava menciona isso toda vez que alguém chama de covardia o seu jeito de lutar. E nem uma vez disse em voz alta que já vai para o terceiro ano sem voltar ao moinho, embora até lá sejam quatro dias de estrada.