Liubava

Histoire

Liubava n’a jamais été forte. En revanche, elle pouvait faire une chose toute la journée.

Le moulin se trouvait en aval de Bohuslavl, sur la Ros même, et c’est son père qui le tenait. La famille n’était pas riche, mais ses revenus étaient stables : on moulait le grain presque toute l’année, et pendant les moissons des chariots des villages alentour attendaient plusieurs jours près du moulin. Liubava portait les sacs, surveillait le grain, courait en ville chercher des gens ou des outils, vérifiait l’eau en amont. Si son père l’envoyait le matin, elle revenait, recevait la course suivante et repartait, sans presque penser au chemin déjà parcouru. Elle aimait le mouvement en lui-même. Les pires jours étaient ceux où le moulin tombait en panne et où tout le monde attendait simplement l’artisan.

C’est là aussi qu’elle prit une fronde en main pour la première fois : les oiseaux qu’attirait le grain, on les chassait d’ordinaire par des cris ou des pierres, et l’un des ouvriers lui montra comment tresser une fronde simple dans une corde solide. Au début, Liubava ne touchait même pas un arbre. Ses frères riaient, jusqu’au jour où elle brisa un pot de terre près de la porte ; après cela, son père lui interdit de s’exercer près du moulin, et elle alla simplement plus loin. Les pierres ne manquaient pas le long de la Ros, ni la place au-delà de la ville.

La fronde se mit à l’accompagner partout — sur le chemin de l’eau, aux pâturages, quand elle attendait au bord de la route —, et avec le temps, lancer avec elle devint pour Liubava un geste aussi naturel que lancer une pierre à la main.

S’en servir au combat, elle l’apprit bien plus tard, et d’une inconnue. Des gardes de convois marchands s’arrêtaient souvent près du moulin, et une frondeuse âgée nommée Yaryna, après avoir vu Liubava s’exercer quelquefois, fut la première à lui expliquer que la précision n’est que la moitié de l’affaire.

Yaryna l’obligeait à faire l’inverse de tout ce à quoi elle était habituée. Lancer — s’éloigner. Préparer la fronde. Lancer d’un autre endroit. Se déplacer encore. D’abord, Liubava ne comprenait pas pourquoi : elle touchait moins bien, s’emmêlait les pieds et perdait du temps. Yaryna expliquait qu’une personne immobile se retrouve très facilement une seconde fois — surtout si la première pierre a déjà atteint l’un des ennemis. Un bon frondeur, selon elle, doit obliger l’ennemi à déterminer chaque fois de nouveau la position du frondeur.

L’idée lui plut. Liubava se mit à choisir plusieurs endroits le long de la rive et à passer de l’un à l’autre, apprit à préparer la fronde en marchant, cherchait ses pierres à l’avance, retenait où elle reculerait après le tir suivant. C’est alors que son endurance devint pour la première fois un avantage au combat : elle ne pouvait pas lancer une pierre plus fort qu’un grand gaillard et ne visait pas toujours mieux qu’un frondeur expérimenté, mais après le vingtième lancer elle bougeait presque aussi vite qu’après le premier.

Elle vit son premier vrai combat à dix-neuf ans, quand quelques hommes armés attaquèrent les chariots qui attendaient près du moulin. Liubava aurait pu rester à l’intérieur. Elle n’y resta pas. Elle lança de derrière les rondins empilés jusqu’à ce qu’un des assaillants la voie, puis se souvint de Yaryna et s’éloigna : la pierre suivante, elle la lança de l’autre côté d’un chariot, puis depuis la rive, puis de nouveau plus près du moulin.

Plus tard, elle ne se rappelait presque pas qui elle avait touché. En revanche, elle se rappelait bien la flèche plantée dans les rondins exactement là où elle se tenait quelques instants plus tôt. Liubava la regarda longtemps — non parce qu’elle avait eu peur, mais parce que pour la première fois elle avait compris très nettement la différence entre une bonne position et une position qui était bonne un instant plus tôt.

Après cela, elle se mit à accompagner les convois : d’abord jusqu’aux localités voisines, puis jusqu’à Kyiv, puis à quelques jours plus loin le long des routes marchandes. Cela ne plaisait pas à son père, mais il voyait qu’il ne parviendrait de toute façon pas à la garder au moulin. Liubava n’a jamais voulu de gloire militaire — elle aimait simplement un travail où il faut sans cesse regarder autour de soi et ne pas attendre que le danger vienne de lui-même.

L’épée apparut après sa première grosse erreur. Lors de l’attaque d’un convoi, elle surveilla trop longtemps les hommes devant elle et ne remarqua pas celui qui avait contourné les chariots par le côté ; il fut sur elle avant qu’elle ait pu préparer une pierre, et elle n’avait qu’un couteau. Liubava recula entre les chariots jusqu’à ce qu’un autre garde intercepte l’assaillant. Après le combat, il lui dit que la prochaine fois il pourrait ne pas arriver à temps.

Elle acheta une épée dans la première grande ville venue et, pendant quelques mois, essaya honnêtement d’apprendre à s’en servir, puis comprit qu’elle ne deviendrait jamais une bonne épéiste : se tenir assez près pour que l’adversaire puisse vous atteindre du même geste dont vous l’atteignez lui semblait un mauvais échange. Elle apprit tout de même à se défendre — parer un coup, porter une botte, obliger l’adversaire à s’arrêter un instant. Mais pour elle, l’épée n’a jamais eu qu’un but : gagner assez de temps pour accroître de nouveau la distance. Elle ne dit jamais qu’elle sait bien s’en servir. Elle dit qu’elle sait s’arrêter à temps.

Au combat, elle ne reste presque jamais en place après un lancer — même si l’ennemi est loin, même si personne ne regarde encore dans sa direction. Bouger après l’attaque a depuis longtemps cessé d’être une décision ; c’est une habitude. Liubava tâche toujours de laisser entre elle et l’adversaire le plus proche assez d’espace pour avoir le choix : un autre lancer, un pas de côté, un repli, un contournement, une autre cible. Elle n’aime pas les endroits où ce choix n’existe pas — passages étroits, recoins, rangs serrés, murs dans le dos. Et elle n’aime surtout pas les gens qui disent qu’ici, on n’a nulle part où reculer. À son avis, si c’est vraiment le cas, quelqu’un s’est déjà trompé avant.

Son armure légère suit la même logique. Une pierre ou une flèche venue de loin, Liubava ne la verra pas et ne l’évitera pas — contre elles, il faut au moins une couche de quelque chose. Elle n’est jamais gratuite : chaque pas sous le fer coûte plus de forces, et ce surcoût, elle l’accepte. Au-delà, l’échange devient défavorable : une armure plus épaisse ôte une part de la capacité d’esquiver, et le plus lourd rend en outre chaque changement de position plus coûteux. Or Liubava bâtit tout son combat sur l’absence même du coup : sortir de la ligne d’attaque, reprendre ses distances, se trouver ailleurs que là où l’on visait. Une armure qui lui ôte justement cela ne la protège pas, elle — elle protège celui qui parviendra jusqu’à elle.

C’est pourquoi elle a du mal à comprendre Predslava. Elles ont plusieurs fois tenu la même ligne, et chaque fois Liubava s’en étonnait de nouveau : Predslava peut sciemment occuper une place qu’elle n’a pas l’intention de quitter et s’y sentir parfaitement sereine. Predslava lui répond qu’on n’a pas toujours le droit de choisir la distance. Liubava en convient — puis vérifie tout de même s’il reste de la place libre derrière elle.

Avec Yanka, c’est l’inverse. Cette distance même que Liubava crée avec tant de soin, Yanka la franchit de son plein gré, et chaque fois Liubava pense que cela finira mal. Parfois, c’est le cas. Bien plus souvent, Yanka revient entière et très contente d’elle, et cela agace Liubava plus encore.

Au quotidien, elle est plus calme qu’elle ne le paraît au combat : pas bruyante, elle n’aime pas être entourée de trop de monde et peut écouter longtemps la conversation des autres sans presque s’en mêler. En revanche, elle a du mal à rester immobile, et c’est en marchant qu’elle réfléchit le mieux — s’il faut prendre une décision difficile, elle trouve presque toujours une raison d’aller quelque part. Elle entretient sa fronde avec grand soin, change les cordes usées avant qu’elles ne commencent à rompre et garde sur elle quelques pierres particulièrement réussies bien plus longtemps que cela n’a de sens pratique.

Sa plus grande erreur, elle la commit après plusieurs années de service. Une petite bande menait des gens à travers un tronçon boisé de la route, et on les attaqua soudain, de deux côtés à la fois. Une garde avec qui Liubava avait servi près d’un an se retrouva coupée des autres. Liubava la voyait. Elle aurait pu tenter de s’approcher. Elle ne le tenta pas — elle resta à distance et continua de lancer des pierres sur les hommes autour d’elle. Un coup porta. Le second passa à côté. Puis il fut trop tard.

Après le combat, elle se persuada bien des fois que s’approcher n’aurait rien changé. Peut-être seraient-elles mortes toutes les deux. Peut-être n’aurait-elle fait que gêner les autres. Peut-être sa décision était-elle la bonne. Le pire, c’est que tout cela peut être vrai en même temps.

Depuis, Liubava n’aime pas qu’on confonde prudence et lâcheté. Mais ce qui l’agace plus encore, c’est quand quelqu’un appelle prudence toute décision qui lui a permis de s’en tirer lui-même. Car elle sait désormais combien il est facile de se justifier la distance après avoir déjà décidé de ne pas la réduire.

À l’automne, on lui fit savoir de chez elle que son père était malade. Le soir même, Liubava compta les jours de route, choisit le convoi avec lequel elle partirait et le dit à deux personnes. Le convoi partit sans elle. Le suivant, elle le choisit avec le même soin. Encore un pas en arrière, encore un peu de temps, encore une position d’où l’on voit mieux — au combat, cela lui sauve la vie.

Yaryna vécut jusqu’aux cheveux blancs et mourut dans son lit. Liubava y pense chaque fois que quelqu’un traite sa manière de combattre de lâcheté. Et elle n’a jamais dit à voix haute que c’est déjà la troisième année qu’elle passe sans retourner au moulin, alors qu’il n’y a que quatre jours de route.