Liubava

Storia

Liubava non è mai stata forte. In compenso riusciva a fare una cosa per un giorno intero.

Il mulino sorgeva a valle di Bohuslavl, proprio sul Ros, e lo teneva suo padre. La famiglia non era ricca, ma viveva senza incertezze: il grano si macinava quasi tutto l’anno, e al tempo della mietitura i carri dei villaggi vicini aspettavano accanto al mulino anche per giorni. Liubava portava sacchi, badava al grano, correva in città a cercare persone o attrezzi, controllava l’acqua più a monte. Se il padre la mandava fuori al mattino, lei tornava, riceveva l’incarico successivo e ripartiva, quasi senza pensare a quanta strada avesse già fatto. Le piaceva il movimento in sé. I giorni peggiori erano quelli in cui il mulino si guastava e tutti non facevano che aspettare il mastro.

La fionda la prese in mano per la prima volta proprio lì: gli uccelli attirati dal grano di solito si scacciavano con le grida o a sassate, e uno dei lavoranti le mostrò come intrecciare una fionda semplice con una corda robusta. All’inizio Liubava non riusciva a colpire nemmeno un albero. I fratelli ridevano, finché lei non ruppe una pentola di coccio accanto alla porta; dopo di che il padre le proibì di esercitarsi vicino al mulino, e lei si limitò ad allontanarsi. Lungo il Ros i sassi non mancavano, e fuori città non mancava lo spazio.

La fionda prese ad accompagnarla sempre — sulla via dell’acqua, ai pascoli, nelle attese lungo la strada — e col tempo tirare con essa divenne per Liubava un gesto naturale quanto lanciare un sasso con la mano.

A usarla in combattimento imparò molto più tardi, e da un’estranea. Presso il mulino si fermavano spesso le guardie delle carovane mercantili, e un’anziana frombolista di nome Yaryna, dopo averla vista esercitarsi qualche volta, fu la prima a spiegarle che la precisione è solo metà del lavoro.

Yaryna la costringeva a fare il contrario di tutto ciò a cui era abituata. Tirare — spostarsi. Preparare la fionda. Tirare da un altro punto. Spostarsi ancora. All’inizio Liubava non capiva a che scopo: colpiva peggio, inciampava nei propri piedi e perdeva tempo. Yaryna le spiegava che una persona ferma è facilissima da ritrovare una seconda volta — soprattutto se il primo sasso ha già colpito uno dei nemici. Un buon frombolista, secondo lei, deve costringere il nemico a stabilire ogni volta da capo dove si trova.

L’idea le piacque. Liubava cominciò a scegliere diversi punti lungo la riva e a passare dall’uno all’altro, imparava a preparare la fionda camminando, cercava i sassi in anticipo, si fissava in mente dove avrebbe ripiegato dopo il tiro successivo. Fu allora che la sua resistenza divenne per la prima volta un vantaggio in battaglia: lanciare un sasso più forte di un uomo grande e grosso non poteva, e non sempre colpiva meglio di un frombolista esperto, ma dopo il ventesimo lancio si muoveva quasi con la stessa rapidità che dopo il primo.

Il suo primo vero combattimento lo vide a diciannove anni, quando alcuni uomini armati assalirono i carri che aspettavano presso il mulino. Liubava poteva restare dentro. Non restò. Tirava da dietro una catasta di tronchi, finché uno degli assalitori non la vide; allora si ricordò di Yaryna e si spostò: il sasso successivo lo lanciò dall’altro lato di un carro, poi dalla riva, poi di nuovo più vicino al mulino.

In seguito ricordava a malapena chi avesse colpito. Ricordava bene, invece, la freccia che si era piantata nei tronchi proprio là dove lei stava pochi istanti prima. Liubava la guardò a lungo — non perché si fosse spaventata, ma perché per la prima volta capì con grande chiarezza la differenza tra una buona posizione e una posizione che era buona un attimo prima.

Dopo di allora cominciò a viaggiare con le carovane: prima fino agli insediamenti vicini, poi fino a Kyiv, poi per qualche giorno ancora più in là lungo le vie dei commerci. Al padre la cosa non piaceva, ma vedeva che trattenerla al mulino non sarebbe comunque stato possibile. La gloria delle armi Liubava non l’ha mai voluta — le piaceva semplicemente un lavoro in cui bisogna guardarsi intorno di continuo e non aspettare che il pericolo arrivi da sé.

La spada arrivò dopo il primo grande errore. Durante l’assalto a una carovana seguì troppo a lungo gli uomini che aveva davanti e non si accorse di uno che aveva aggirato i carri di lato; le fu accanto prima che lei facesse in tempo a preparare un sasso, e in mano aveva soltanto un coltello. Liubava indietreggiò tra i carri finché un’altra guardia non intercettò l’assalitore. Dopo lo scontro la guardia le disse che la volta successiva avrebbe potuto non fare in tempo.

La spada la comprò nella prima grande città che incontrò e per alcuni mesi cercò onestamente di imparare a combatterci, poi capì che non sarebbe diventata una buona spadaccina: stare tanto vicini che l’avversario possa raggiungerti con lo stesso movimento con cui tu raggiungi lui le sembrava un cattivo scambio. A difendersi, comunque, imparò — parare un colpo, fare un affondo, costringere l’avversario a fermarsi per un attimo. Ma per lei la spada ha sempre un solo scopo: guadagnare abbastanza tempo per aumentare di nuovo la distanza. Non dice mai di saperla usare bene. Dice di saper smettere in tempo.

In battaglia, dopo un lancio, non resta quasi mai ferma — nemmeno se il nemico è lontano, nemmeno se nessuno guarda ancora dalla sua parte. Muoversi dopo l’attacco ha smesso da tempo di essere una decisione; è un’abitudine. Liubava cerca sempre di lasciare tra sé e l’avversario più vicino abbastanza spazio da avere una scelta: un altro lancio, un passo di lato, una ritirata, un aggiramento, un altro bersaglio. I luoghi in cui questa scelta manca non le piacciono — passaggi stretti, angoli, file serrate, muri alle spalle. E soprattutto non le piace chi dice che da qui non c’è dove ritirarsi. Secondo lei, se è davvero così, qualcuno ha già sbagliato prima.

L’armatura leggera viene dalla stessa logica. Il sasso o la freccia che arrivano da lontano Liubava non li vedrà e non li eviterà — contro quelli serve almeno un qualche strato. Gratis non è mai: ogni passo sotto il ferro costa più forze, e questo sovrapprezzo lei lo accetta. Oltre, lo scambio non conviene più: un equipaggiamento più fitto le toglie parte della capacità di schivare, e il più pesante rende per giunta più cara ogni variazione di posizione. Liubava, invece, costruisce tutto il suo combattimento sul fatto che il colpo non arrivi affatto: uscire dalla linea, riaprire la distanza, trovarsi non là dove si mirava. Un’armatura che le toglie proprio questo non protegge lei, ma chi arriverà fino a lei.

Proprio per questo le riesce difficile capire Predslava. Qualche volta si sono trovate sulla stessa linea, e ogni volta Liubava si è stupita da capo: Predslava può occupare di proposito un posto da cui non ha intenzione di allontanarsi e sentircisi del tutto tranquilla. Predslava, di rimando, dice che non sempre una persona ha il diritto di scegliere la distanza. Liubava è d’accordo — e poi controlla comunque se alle sue spalle c’è spazio libero.

Con Yanka è il contrario. Quella stessa distanza che Liubava crea con tanta cura, Yanka la supera di sua volontà, e ogni volta Liubava pensa che andrà a finire male. A volte succede davvero. Molto più spesso Yanka torna tutta intera e assai soddisfatta di sé, e questo irrita Liubava ancora di più.

Nella vita di ogni giorno è più calma di quanto sembri in battaglia: non è chiassosa, non ama le comitive numerose, può ascoltare a lungo i discorsi altrui quasi senza intervenire. In compenso le è difficile star ferma, e pensa meglio camminando — se c’è da prendere una decisione difficile, trova quasi sempre un motivo per andare da qualche parte. Della fionda si prende cura con grande scrupolo, cambia le corde logore prima ancora che comincino a cedere, e si porta dietro alcuni sassi particolarmente buoni molto più a lungo di quanto abbia un senso pratico.

Il suo errore più grande lo commise dopo diversi anni di servizio. Un piccolo drappello scortava della gente lungo un tratto di strada nel bosco, e li assalirono all’improvviso, da due lati insieme. Una guardia con cui Liubava aveva servito quasi un anno rimase tagliata fuori dagli altri. Liubava la vedeva. Avrebbe potuto provare ad avvicinarsi. Non ci provò — rimase a distanza e continuò a scagliare sassi contro gli uomini intorno a lei. Un colpo andò a segno. Il secondo finì a vuoto. Poi fu tardi.

Dopo lo scontro cercò molte volte di persuadersi che avvicinarsi non avrebbe cambiato nulla. Forse sarebbero morte entrambe. Forse avrebbe soltanto intralciato gli altri. Forse la sua decisione era stata giusta. La cosa peggiore è che tutto questo può essere vero nello stesso tempo.

Da allora Liubava non sopporta che si confonda la prudenza con la codardia. Ma la irrita ancora di più quando qualcuno chiama prudenza qualunque decisione che abbia permesso a lui di salvarsi. Perché ora sa quanto sia facile spiegarsi la distanza dopo aver già deciso di non accorciarla.

In autunno le mandarono a dire da casa che il padre era malato. Quella sera stessa Liubava contò i giorni di viaggio, scelse la carovana con cui sarebbe partita e lo disse a due persone. La carovana partì senza di lei. La successiva la scelse con la stessa cura. Un altro passo indietro, ancora un po’ di tempo, un’altra posizione da cui si vede meglio — in battaglia questo le salva la vita.

Yaryna visse fino ai capelli bianchi e morì nel proprio letto. Liubava lo ricorda ogni volta che qualcuno chiama codardia il suo modo di combattere. E non ha mai detto ad alta voce che è ormai il terzo anno che non torna al mulino, anche se fin là ci sono quattro giorni di strada.