Yanka

Storia

Yanka la ingaggiavano perché non aveva l’aria di una combattente.

Molti, la prima volta, vedevano in lei una giovane parente del mercante o una serva al seguito della carovana, e capivano l’errore solo quando la zuffa era già cominciata. Un’assassina nell’ombra, però, non lo è mai stata: Yanka non sa avvicinarsi di soppiatto, al buio non ci vede meglio degli altri, e sgozzare gente nel sonno, semplicemente, nessuno gliel’ha mai proposto. Il suo vantaggio è molto più semplice — in uno scontro aperto Yanka agisce più in fretta di quanto ci si aspetti da lei.

Agiatezza alle spalle non ne ha mai avuta. La madre vendeva al mercato del Podil ciò che riusciva a comprare a meno: oggi pesce, domani filo, dopodomani niente. Il padre faceva il facchino al seguito dei carri altrui e a casa si vedeva non più spesso di un estraneo. Vivevano in un angolo preso a pigione in casa d’altri, sopra una forra che ogni primavera le acque scalzavano. Yanka era la più piccola di tre figli e capì presto una cosa semplice: finché sei per strada, non costi niente. I cortili, i passaggi tra le case, i magazzini presso l’approdo, le taverne da poco e i posti da cui si passa da una via all’altra più in fretta che per la strada maestra li conosceva meglio di molti adulti.

Imparò a contare il denaro prima ancora di averne, e si accorgeva quasi senza sbagliare quando cercavano di imbrogliarla sul resto. Mercanteggiare, però, non le piaceva: se la trattativa andava troppo per le lunghe, poteva accettare un prezzo peggiore solo perché finisse una buona volta. Al mercato la prendevano per portare roba, tenere il posto e correre a fare commissioni, ed è da lì che conosceva mezza città.

Il primo scramasax le arrivò di seconda mano: una lama usata da poco prezzo, col marchio consumato, che il fratello maggiore aveva ottenuto da una sentinella in cambio di mezza giornata di lavoro. A lungo Yanka lo portò come un attrezzo: tagliava corde, apriva balle, puliva il pesce. A combattere con la lama corta imparò molto più tardi.

A diciassette anni prese a frequentare una taverna del Podil dove si radunavano carrettieri, guardie assoldate e facchini. Lì conobbe Dobryn — un tempo uomo della guardia del principe, che ora andava con le compagnie di mercenari e tra una spedizione e l’altra si fermava spesso a Kyiv.

Dobryn non le insegnò tecniche complicate. Ripeteva una cosa sola: un’arma corta non perdona l’esitazione. Se sei già arrivata così vicino a un uomo con una spada, un’ascia o una lancia, non resta tempo per battersi con eleganza. Devi agire prima di lui.

In questo Yanka si rivelò molto dotata. Di forza ne aveva poca, e sotto un equipaggiamento pesante si sentiva in gabbia. La velocità, invece, era sua, non imparata: Yanka sentiva bene l’attimo e quasi non si bloccava dopo una mossa fallita. Se il primo colpo non passava, non cercava di sfondare a forza la stessa guardia: cambiava angolo, faceva un altro passo, cercava un altro punto. E a volte — semplicemente un altro bersaglio.

Dobryn cercò a lungo di spiegarle che la velocità serve solo finché sei tu a decidere dove muoverti. Yanka quella frase se la ricordò. A rispettarla imparò assai peggio.

In seguito cominciò a guadagnarsi da vivere scortando piccoli carichi dentro Kyiv, e poi anche brevi carovane tra le città vicine. Durante uno degli assalti Yanka capì per la prima volta anche il punto debole di quello stile. Uno degli assalitori era già stato ferito da un’altra guardia; lei vide l’occasione, si lanciò in avanti e lo finì in fretta, il successivo fece in tempo a ferirlo per prima, e il terzo non lo vide. Il colpo la prese al fianco e le spezzò due costole. Se un’altra guardia non fosse intervenuta, Yanka sarebbe morta con ogni probabilità nel suo primo vero combattimento.

Quell’episodio avrebbe dovuto renderla più prudente. Lo fece. Ma non quanto vorrebbe chi le sta intorno. Yanka prese un’armatura leggera: dopo le costole rotte, uscire del tutto senza protezione le pareva ormai una stupidaggine. Provò anche un’armatura pesante, ma non volle pagarla a ogni passo. Le serve una protezione con cui si possa ancora cambiare idea e andare da un’altra parte.

Sullo scudo discusse più a lungo. Alla fine ne prese uno medio — per le volte in cui bisogna andare incontro al nemico proprio davanti alla sua arma. Lo scramasax resta lo stesso, ma da dietro lo scudo è più difficile andare a segno, e ogni colpo costa più forze. Quando si può entrare di fianco, Yanka preferisce tenere libera la mano. Che lo scudo sia utile l’ha ormai ammesso; che le serva, ogni volta, bisogna ancora dimostrarglielo.

Qualche anno dopo Yanka rincontrò Dobryn — ormai con una gamba storpia. Di ciò che era successo lui raccontò poco: la gamba gliel’avevano spezzata in uno scontro, la compagnia era andata avanti senza di lui, e lui l’avevano lasciato in un villaggio sconosciuto con una borsa di denaro e un accordo con una famiglia del posto. Chi avesse preso quella decisione, Dobryn non lo diceva, e Yanka non lo chiedeva: dal modo in cui non ne parlava si capiva che non era stato un nemico.

Yanka sa bene che non reggerà ciò che regge un guerriero pesantemente armato. Non tiene i varchi, non si piazza davanti a più nemici e non ama scambiare colpi a lungo con un uomo pronto a rispondere a ogni suo affondo. Anche con lo scudo cerca di continuo dove spostarsi perché il colpo successivo vada a vuoto.

Proprio per questo cerca sempre il momento in cui l’avversario è già occupato con qualcun altro. Il nemico che preferisce è quello che non guarda lei. Se un compagno ha tenuto impegnato un avversario, se quello si è girato di fianco, se un ferito cerca di ritirarsi o se un tiratore è rimasto senza copertura — è allora che, per Yanka, tocca a lei.

Contro chi è già indebolito è particolarmente pericolosa, e non perché un ferito sia più facile da uccidere. Per lei conta di più un’altra cosa: chi è ferito ha già fatto una parte della propria scelta. Si ritira. Si copre la ferita. Tiene d’occhio chi l’ha ferito. Questo vuol dire che gli resta meno attenzione per Yanka, e a Yanka spesso basta proprio questo. Un nemico che non è più una minaccia è quasi sempre più utile di due feriti di poco. Per questo le sue decisioni a volte sembrano crudeli. Yanka non la pensa così: se uno è già entrato in combattimento, lasciarlo stare solo perché è ferito è uno strano modo di intendere la misericordia.

Dopo qualche anno di scorta alle carovane si unì a un piccolo gruppo di mercenari e per la prima volta cominciò a battersi non come una guardia che spera di evitare la zuffa, ma come una combattente a tutti gli effetti. La compagnia era buona, ma ebbe vita breve. Il capo amava gli incarichi rischiosi, perché li pagavano di più, e a Yanka la cosa andava benissimo finché a rischiare erano tutti insieme.

Poi la compagnia doveva scortare un mercante attraverso una regione dove agiva una grossa banda di briganti. Il capo conosceva il pericolo, ma lo tenne nascosto alla maggior parte dei suoi, dopo essersi accordato per una paga doppia solo per sé e per i suoi due compagni più stretti. La carovana fu assalita. Diverse persone morirono. Yanka sopravvisse e seppe la verità solo dopo il ritorno.

Non organizzò nessuna vendetta e non cercò di uccidere il suo ex capo. Si prese semplicemente il denaro che le spettava. Poi, in aggiunta, si prese anche una parte del denaro di lui. Quando lui cercò di fermarla, Yanka gli disse che poteva o accettare quella somma o spiegare agli altri mercenari quanto esattamente aveva intascato per le loro vite. Accettò.

Da allora reagisce molto male a chi nasconde un rischio a coloro che devono assumerselo. Il pericolo di cui è al corrente la spaventa poco. Quello che non sopporta è un’altra cosa: che qualcuno abbia deciso al posto suo che lei non ha bisogno di sapere.

Lei e Dzvenyslava, per questo, hanno già litigato sul serio. Qualche anno fa guidavano insieme una carovana, e Dzvenyslava tenne per sé la notizia che la strada più avanti era sorvegliata — giudicò che saperlo non avrebbe aiutato nessuno. Yanka lo scoprì nel pieno del combattimento. Dzvenyslava è convinta ancora oggi di aver fatto bene. A Yanka riesce molto più facile perdonare una cattiva decisione che una decisione presa al posto suo.

Con Hlib è l’opposto: la irrita dalla prima ora e le piace ormai da qualche anno. Si muove più tardi di quanto a lei serva, attacca bersagli che lei non considera i principali e non lascerà un buon posto per l’occasione di farla finita in fretta con un ferito. Yanka lo chiama uno che per prima cosa chiede il permesso al proprio scudo. Eppure è proprio accanto a Hlib che combatte più comodamente, perché lui le dà ciò che a lei manca: un punto fermo intorno al quale si può rischiare.

Nella vita di tutti i giorni Yanka è chiassosa, curiosa e fa conoscenza con estrema facilità. Può sedersi accanto a uno sconosciuto, in dieci minuti sapere da dove arriva e dopo un’ora già bisticciare con lui come se si conoscessero da anni. Non sa tenere il broncio a lungo per delle inezie, ma le offese serie le ricorda bene. Ama i giochi d’azzardo, anche se gioca in modo mediocre, ed è sempre sicura che la prossima volta capirà di certo quando l’avversario finge. Non lo capisce quasi mai. Il denaro lo spende in fretta — può fare economia per settimane sulle piccolezze e poi, in una sola sera, comprarsi una cosa solo perché le è piaciuta. L’equipaggiamento da combattimento, invece, lo cura con grande scrupolo: l’arma non è la più costosa, ma è sempre affilata, il fodero è su misura e l’armatura leggera calza in modo che in combattimento non ci si debba pensare.

Presso Vasylkiv si fece sotto per tre volte allo stesso lanciere. La prima volta lui la respinse. La seconda la respinse e per poco non la raggiunse. La terza si fece sotto dall’altro lato e chiuse la faccenda, e poi per mezza giornata non riuscì a girare il collo come si deve.

Ed è così che lo ricorda: ha funzionato. Una differenza tra l’essere sopravvissuta e l’aver deciso bene Yanka non la vede — e non la cerca. Finora quella differenza le è costata due costole, qualche cicatrice, e mai niente di più.