Velemyr

Geschiedenis

Velemyr kreeg ooit het bevel terug te trekken, en hij trok terug. Het bevel was juist. Dat vindt hij nog steeds.

Daarin ligt de hele moeilijkheid van zijn verhaal: er is niemand die hij de schuld kan geven.

Het gezin bij Vojin was groot en had precies genoeg land om in een jaar van misoogst geen honger te lijden: een paar paarden, een klein boerenbedrijf en geen mond te veel. Velemyr was de oudste van drie zonen en was er van kinds af aan gewend dat niemand het zware werk voor hem zou doen.

Een krijger was zijn vader niet, maar zoals de meeste mannen uit het grensland had hij een speer, een bijl en een schild. Als er bericht kwam van een overval of van gevaar op de weg, kwamen de mannen uit de omliggende nederzettingen bijeen, zetten een wacht uit en begeleidden de wagens naar veiliger plaatsen. Velemyr ging voor het eerst met zo’n troep mee toen hij zestien was.

Echt gevochten werd er toen niet. Ze stonden drie dagen te verkleumen op een wachttoren boven de Soela, zagen twee keer vreemde ruiters in de verte en keerden naar huis terug. Toch bleek zo’n leven voor hem vanzelf te spreken: wachten, uitkijken, zonder noodzaak geen krachten verspillen en klaarstaan om te handelen wanneer het echt nodig is.

Allengs ging hij vaker met de wacht mee — hij begeleidde kooplieden, bewaakte het vee als het werd gedreven en hielp een paar keer kleine bendes achtervolgen. In die tijd begon hij ook een werpspeer te dragen. Voor iemand zonder dure boog en zonder tijd om voortdurend met schieten te oefenen was het een eenvoudig en begrijpelijk wapen. Velemyr probeerde niet zo ver mogelijk te werpen: hij wachtte tot de tegenstander dichtbij genoeg was en deed nog vóór het handgemeen een krachtige, zuivere worp.

Al snel bleek dat dit wapen juist bij hem paste. Jaren van werk op de boerderij hadden Velemyr sterke schouders en uithouding gegeven. Hij kon keer op keer alles in een worp leggen zonder zo snel aan kracht in te boeten als de meeste mensen. Met de tijd leerde hij niet alleen hard te werpen, maar dat ook na een lang gevecht nog even zeker te doen.

Op zijn drieëntwintigste trouwde Velemyr, en een paar jaar lang ging hij bijna niet meer op verre tochten. Hij werkte met zijn vader, bouwde een eigen hoeve en droeg de wachtdienst langzaam over aan zijn jongere broers. Hij meende dat hij in zijn leven al genoeg krijgszaken had gezien.

Toen kwam de overval in de winter. De wacht zag de overvallers te laat. Een deel van de bewoners wist zich nog achter de versterkingen in veiligheid te brengen, maar een paar hoeven bleven buiten. Velemyr was een van de mannen die het bevel kregen naar de poort terug te trekken en niet te proberen afzonderlijke huizen te verdedigen.

Hij voerde het bevel uit. Toen de overvallers verdreven waren, was zijn hoeve afgebrand en zijn vrouw dood.

Ook hijzelf kwam niet ongeschonden uit die nacht, al liep hij zijn wond pas na het gevecht op. Velemyr stortte zich op het ruimen van wat er van de hoeve over was, te overhaast en een paar uur te laat; een verkoolde balk schoof van de muur en trof hem dwars over de borst. De ribben groeiden scheef aan en laten zich nog altijd voelen als het weer omslaat. Schouders en armen bleven wat ze waren — de worp leed er geen vingerbreed onder. Maar een zware klap op de romp verdraagt Velemyr slechter dan een man van zijn bouw zou moeten, en dat weet hij beter dan wie ook.

Velemyr heeft het degenen die de terugtocht bevalen nooit verweten. Hij begrijpt dat het besluit juist was en dat een poging om een paar hoeven te houden veel meer levens had kunnen kosten. Toch verlaat hij sindsdien uiterst ongraag een positie die nog te houden is.

De jaren daarna diende hij weer in wacht- en huurtroepen, en hij begon zwaardere uitrusting te dragen dan de meeste mannen met een werpwapen. Eerst was dat gewoon een gevolg van die ribben en van de onwil om er een tweede keer op te vertrouwen dat de vijand zou missen. Later werd het een deel van zijn manier van vechten.

Velemyr ziet er weinig waarde in om steeds terug te wijken en een nieuwe positie te zoeken. Is een plek goed, dan moet je die houden; wil de tegenstander je er weg hebben, laat hij er dan zijn eigen krachten aan verspillen. Met zwaar pantser kan hij een verdwaalde pijl, een steen of een ongelukkige slag opvangen zonder daarom het hele plan te laten varen.

Maar de grenzen van die bescherming kent hij goed. Hij is geen vechter voor de eerste linie en geen man die lang slagen kan uitwisselen. Het pantser dient ervoor dat hij een goede positie niet bij de eerste treffer hoeft op te geven, niet om het handgemeen op te zoeken. De bijl draagt hij om dezelfde redenen als de meeste mensen uit het grensland: het is gereedschap, een wapen en iets wat onderweg altijd van pas kan komen. Velemyr vindt zichzelf geen goede vechter met de bijl. Als de vijand tot bij hem is gekomen, is er al iets misgegaan.

In een gevecht haast hij zich bijna nooit met de eerste worp. Hij kan lang wachten tot een tegenstander achter zijn dekking vandaan komt, zich zijwaarts draait of zo dichtbij komt dat een misser onwaarschijnlijk wordt. Daarom vinden sommigen hem traag. Velemyr zelf vindt een misser uit haast gewoon een weggegooid wapen. Maar is het gevecht eenmaal begonnen en komen de doelen een voor een op een gunstige afstand, dan houdt hij het tempo veel langer vol dan je zou denken. Waar een andere werper zijn krachten begint te sparen, werkt Velemyr door. Juist daarin ziet hij zijn voordeel: niet één onmogelijke worp doen, maar vele krachtige, en de kwaliteit niet samen met de vermoeidheid laten wegzakken.

Over Melanija weet hij meer dan zij over hem. Ze kruisten elkaars pad twee keer, en de tweede keer vertelde iemand bij het vuur het verhaal van de oversteek na: hoe ze weigerde terug te wijken en de overvallers ophield terwijl de mensen uit de nederzetting vluchtten. Velemyr luisterde zwijgend. Toen stond hij op en ging de paarden nakijken. Hij vindt niet dat ze juist heeft gehandeld. Hij heeft ook geen enkel recht om dat te vinden, en dat begrijpt hij heel goed. Sinds die avond heeft hij geen woord meer met haar gewisseld.

Met Hlib diende Velemyr een hele zomer. Wat elk van hen was overkomen, bracht geen van beiden ter sprake, al begrepen ze het allebei snel genoeg. Alleen was het zwijgen anders. Naast iemand die ook een bevel heeft uitgevoerd en het ook niet verkeerd kan noemen, valt zwijgen Velemyr licht — en juist daarom viel er niets te bespreken.

Met Predslava is het eenvoudiger, want daar gaat de onenigheid alleen over ijzer. Allebei houden ze een positie tot het laatst; het verschil is dat Velemyr pantser aantrekt en Predslava uit principe niet, en ieder vindt de ander onbezonnen. Eén keer vroeg hij haar ronduit wat ze zou doen als het schild niet op tijd kwam. Predslava antwoordde dat het schild dan niet was geweest waar het had moeten zijn. Dat antwoord stelde Velemyr niet gerust.

In het kamp vindt hij bijna altijd wel werk. Hij heeft verstand van paarden, kan eenvoudig tuig herstellen, een wiel op de as zetten, een bijl slijpen of helpen het kamp te versterken. Hij zit niet graag stil en begrijpt weinig van mensen die al over vermoeidheid klagen voordat het werk af is. Hij praat weinig, en meestal alleen als hij iets te zeggen heeft. Ruzies neemt hij kalm op, maar heeft hij eenmaal positie ingenomen, dan krijg je hem daar moeilijk vanaf.

Hij houdt niet van ingewikkelde plannen met veel voorwaarden, en wantrouwt vooral plannen waarin iemand op tijd moet zijn, iets niet mag merken of zeker zal terugtrekken. Velemyr vraagt altijd wat je moet doen als dat niet gebeurt.

Vorige herfst trok de troep zich terug van een heuvel vanwaar ze de weg goed onder schot hadden. Velemyr maakte zich als laatste gereed, en niet snel: hij raapte de werpsperen bijeen, trok een riem recht, keek nog eens naar beneden. Niemand zei er iets van. Hij zag de positie beter dan wie ook — en juist daarom vond hij het gevaar geen voldoende reden om haar te verlaten. Een voldoende reden is voor hem een bevel — en een bevel heeft hij al eens op tijd en naar behoren uitgevoerd, en dat heeft niets gered.

Als hem te vroeg wordt bevolen terug te trekken, voert hij het bevel uit. Maar hij kijkt bijna altijd om. Soms twee keer.