Velemir

Geçmiş

Velemir’e bir keresinde geri çekilmesi emredildi, o da geri çekildi. Emir doğruydu. Hâlâ da öyle düşünüyor.

Hikâyesinin bütün güçlüğü de burada yatıyor: suçlanacak kimse yok.

Voyin yakınlarındaki ailesi kalabalıktı, toprağı ise ancak kıtlık yılında aç kalmamaya yetecek kadardı: birkaç at, küçük bir çiftlik ve tek bir fazla boğaz yok. Velemir üç oğlun en büyüğüydü ve ağır işi onun yerine kimsenin yapmayacağına çocukluğundan alışmıştı.

Babası asker değildi, ama sınır boyundaki erkeklerin çoğu gibi bir mızrağı, bir baltası ve bir kalkanı vardı. Bir baskın ya da yolda tehlike haberi geldiğinde, çevredeki yerleşimlerin erkekleri bir araya toplanır, nöbetçi diker ve arabaları daha güvenli yerlere kadar geçirirlerdi. Velemir böyle bir takımla ilk kez on altı yaşında yola çıktı.

O zaman gerçek bir çarpışma olmadı. Sula’ya bakan bir gözcü kulesinde üç gün donarak beklediler, uzakta iki kez yabancı atlılar gördüler ve evlerine döndüler. Yine de bu hayat ona anlaşılır geldi: beklemek, gözlemek, gücünü gereksiz yere harcamamak ve gerçekten gerektiğinde harekete geçmeye hazır olmak.

Zamanla nöbetçilerle daha sık çıkmaya başladı — tüccarlara eşlik etti, sürüler otlaktan otlağa götürülürken hayvanları korudu, birkaç kez küçük çetelerin peşine düşenlere katıldı. Cirit taşımaya da o sıralar başladı. Pahalı bir yayı olmayan, sürekli atış talimine de vakti bulunmayan bir adam için bu, sade ve anlaşılır bir silahtı. Velemir olabildiğince uzağa fırlatmaya çalışmazdı: hasmın yeterince yaklaşmasını bekler, iş göğüs göğüse gelmeden güçlü ve isabetli bir atış yapardı.

Bu silahın tam ona göre olduğu çok geçmeden anlaşıldı. Çiftlik işinde geçen yıllar Velemir’e güçlü omuzlar ve dayanıklılık kazandırmıştı. Çoğu insan kadar çabuk tükenmeden, atış üstüne atışa bütün gücünü verebiliyordu. Zamanla yalnızca sert fırlatmayı değil, uzun bir çarpışmanın ardından bile aynı güvenle fırlatmayı öğrendi.

Yirmi üç yaşında Velemir evlendi ve birkaç yıl uzak seferlere çıkmayı neredeyse bıraktı. Babasıyla çalıştı, kendi çiftliğini kurdu, nöbet görevini de yavaş yavaş küçük kardeşlerine devretti. Hayatında yeterince askerlik işi olduğunu düşünüyordu.

Sonra kış baskını geldi. Nöbetçiler saldırganları çok geç fark etti. Halkın bir kısmı surların ardına sığınmaya yetişti, ama birkaç çiftlik dışarıda kaldı. Velemir de kapılara çekilmesi ve tek tek evleri savunmaya kalkışmaması emredilenler arasındaydı.

Emri yerine getirdi. Saldırganlar püskürtüldüğünde çiftliği yanmış, karısı ölmüştü.

O geceden kendisi de sağ salim çıkmadı, yalnız yarasını çarpışma bittikten sonra aldı. Velemir çiftliğinden geriye kalanları kaldırmaya fazla aceleyle ve birkaç saat fazla geç atıldı; yanmış bir kiriş duvardan kurtulup göğsüne enlemesine çarptı. Kaburgaları eğri kaynadı ve hava değiştiğinde hâlâ sızlar. Omuzları ve kolları eskisi gibi kaldı — atışı bundan bir parmak bile zarar görmedi. Ama gövdeye inen ağır bir darbeye Velemir, onun yapısındaki bir adamın dayanması gerekenden daha zor dayanıyor ve bunu herkesten iyi biliyor.

Velemir geri çekilme emrini verenleri hiçbir zaman suçlamadı. Kararın doğru olduğunu, birkaç çiftliği tutmaya çalışmanın çok daha fazla cana mal olabileceğini anlıyor. Ne var ki o günden beri, hâlâ tutulabilecek bir mevziyi büyük bir isteksizlikle bırakıyor.

Sonraki birkaç yılı yine nöbetçi takımlarında ve paralı birliklerde geçirdi ve atma silahı kullananların çoğundan daha ağır teçhizat giymeye başladı. Önceleri bu, yalnızca o kaburgaların ve düşmanın ıskalayacağına ikinci kez güvenmek istememesinin bir sonucuydu. Sonra dövüş tarzının bir parçası oldu.

Velemir sürekli geri çekilip yeni mevzi aramakta pek bir değer görmüyor. Yer iyiyse tutulmalı; hasım seni oradan sökmek istiyorsa, bunun için kendi gücünü harcasın. Ağır zırh, rastgele bir oku, bir taşı ya da talihsiz bir darbeyi karşılayıp bu yüzden bütün planı bozmamasını sağlıyor.

Ama bu korumanın sınırlarını iyi biliyor. O ne ön safın savaşçısı ne de uzun süre darbe alıp verebilecek bir adam. Zırha, iyi bir mevziyi ilk isabette bırakmamak için ihtiyaç duyuyor, göğüs göğüse dövüş aramak için değil. Baltayı da sınır boyu insanlarının çoğuyla aynı sebeple taşıyor: bu hem iş aleti, hem silah, hem de yolda her an gerekebilecek bir şey. Velemir kendini baltayla iyi dövüşen biri saymıyor. Düşman ona kadar ulaştıysa, bir şeyler çoktan ters gitmiş demektir.

Çarpışmada ilk atışı neredeyse hiç aceleye getirmez. Hasmın siperden çıkmasını, yan dönmesini ya da ıskanın pek olası olmayacağı kadar yaklaşmasını uzun uzun bekleyebilir. Bu yüzden onu bazen yavaş bulurlar. Velemir’e göre ise aceleden gelen ıska, düpedüz boşa atılmış bir silahtır. Buna karşılık çarpışma başlayıp hedefler birbiri ardına uygun mesafeye girdiğinde, temposunu sanıldığından çok daha uzun süre korur. Başka bir atıcının gücünü sakınmaya başladığı yerde Velemir çalışmayı sürdürür. Üstünlüğünü de tam burada görür: tek bir imkânsız atış yapmakta değil, çok sayıda güçlü atış yapıp yorgunlukla birlikte atışlarının niteliğinin düşmesine izin vermemekte.

Melaniya hakkında, onun kendisi hakkında bildiğinden daha fazlasını biliyor. Yolları iki kez kesişti; ikincisinde ateş başında biri geçit hikâyesini anlattı: Melaniya’nın nasıl geri çekilmeyi reddettiğini ve köy halkı kaçarken saldırganları nasıl oyaladığını. Velemir sessizce dinledi. Sonra kalkıp atlara bakmaya gitti. Onun doğru davrandığını düşünmüyor. Böyle düşünmeye hiçbir hakkı olmadığını da pekâlâ biliyor. O akşamdan beri onunla bir kez bile konuşmadı.

Hlib’le Velemir bütün bir yaz birlikte hizmet etti. Her birinin başına ne geldiğini ikisi de açmadı, gerçi ikisi de bunu epey çabuk anlamıştı. Yalnız bu, başka türlü bir sessizlikti. O da bir emri yerine getirmiş, o da bu emre yanlış diyemeyen bir adamın yanında susmak Velemir’e kolay geliyor — konuşacak bir şey olmaması da tam bundandı.

Predslava’yla daha kolay, çünkü orada tartışma yalnızca demir üzerine. İkisi de mevziyi sonuna kadar tutar; fark şu ki Velemir zırh kuşanır, Predslava ise ilke olarak kuşanmaz ve her biri ötekini pervasız sayar. Bir keresinde ona açıkça, kalkan yetişmediğinde ne yapacağını sordu. Predslava, o durumda kalkanın olması gereken yerde olmadığı cevabını verdi. Bu cevap Velemir’i rahatlatmadı.

Kampta neredeyse her zaman kendine bir iş bulur. Atlardan iyi anlar; basit bir koşumu onarabilir, tekerleği dingiline takabilir, balta bileyebilir ya da kampın tahkimine yardım edebilir. Boş oturmayı sevmez ve daha iş bitmeden yorgunluktan yakınanları pek anlamaz. Az konuşur, çoğunlukla da ancak söyleyecek bir şeyi olduğunda. Kavgaları soğukkanlılıkla karşılar, ama bir kez tavır aldı mı, onu caydırmak zordur.

Pek çok koşula bağlı karmaşık planları sevmez; özellikle de birinin yetişmesi gereken, birinin fark etmemesi gereken ya da birinin mutlaka geri çekileceği planlara hiç güvenmez. Velemir her zaman, bu olmazsa ne yapılacağını sorar.

Geçen sonbahar birlik, yolun rahatça atış altında tutulabildiği bir tepeden çekiliyordu. Velemir en son toparlandı, üstelik hiç acele etmeden: ciritlerini topladı, kayışını düzeltti, bir kez daha aşağıya baktı. Kimse ona bir şey demedi. Mevziyi herkesten iyi görüyordu — ve tam da bu yüzden tehlikeyi, orayı bırakmak için yeterli bir sebep saymıyordu. Onun için yeterli sebep emirdir — bir emri de bir keresinde zamanında ve doğru biçimde yerine getirmişti, ama bu hiçbir şeyi kurtarmamıştı.

Ona fazla erken geri çekilmesi emredilirse emre uyar. Ama neredeyse her zaman dönüp arkasına bakar. Bazen iki kez.