Hlib

Historia

Hlib creció entre escudos mucho antes de llevar uno solo al combate.

En Bilhorod, el oficio de su padre era la madera: piezas de carros, mangos para herramientas, escudos para la guardia de la ciudad. El metal se encargaba al herrero; lo demás lo hacían ellos mismos, con madera, cuero y correas. La familia vivía con modestia, pero sin apuros. Desde niño Hlib ajustaba empuñaduras, reparaba escudos y, siendo aún un muchacho, ya sabía qué asta se rajaría al primer golpe fuerte y cuál aguantaría unos años más. El oficio de las armas, sin embargo, apenas le interesaba.

Todo cambió cuando tenía dieciséis años. Por la ciudad pasaba una tropa del príncipe que necesitaba con urgencia varias decenas de escudos nuevos y reparar su equipo. Los guerreros vivieron casi dos semanas junto al taller. Hlib ayudaba a su padre y, por primera vez, vio a los mesnaderos no en una entrada solemne, sino en su vida diaria: agotados, sucios, con las correas rotas, las espadas melladas y viejas cicatrices.

No le impresionó cómo luchaban. Le impresionó con qué naturalidad se lo tomaban.

Unos años después entró en la guardia de la ciudad. Aprender deprisa no se le daba. En cambio, lo que aprendía ya no lo perdía: si uno de los mayores le mostraba cómo sostener el escudo, al día siguiente Hlib lo sostenía bien; si en un combate de práctica descubría el costado, la vez siguiente lo recordaba.

Eligió la espada no por apego, sino porque era la más versátil de las armas a su alcance. Hlib no considera en absoluto que un arma sea parte de sí mismo: una buena espada es una herramienta que hace su trabajo con suficiente fiabilidad. Lo mismo piensa de la maza.

El escudo, en cambio, nunca fue para él algo secundario. Es el escudo lo que más a menudo decide cómo hay que luchar. El pesado permite aguantar la embestida y mantenerse allí de donde otro ya se habría retirado, solo que golpear desde detrás de él cuesta más y se acierta peor. El medio deja más libertad al arma: los golpes son más baratos y precisos, pero la cobertura es bastante menor. Por eso, si hay que sostener la posición, Hlib toma el escudo pesado y la espada; si le toca apretar a él, la maza y el medio. No cree que ninguna de las dos opciones sea mejor que la otra. Son solo dos maneras de hacer el mismo trabajo.

Su armadura es media, y eso también es una elección, no lo que le tocó. La pesada haría absurda la segunda manera: con maza y escudo medio, la gracia está precisamente en moverse y apretar, y enfundado en hierro de pies a cabeza Hlib se convertiría en una versión más lenta de sí mismo con el escudo pesado. La ligera no aguantaría la primera. Necesita un equipo con el que ambas opciones sigan siendo posibles, y prefiere ser algo peor en cada una que bueno en una e inservible en la otra.

De la guardia lo llamaron a la pequeña mesnada de un boyardo del lugar. Allí empezaron los combates de verdad: convoyes, recaudadores de tributos, bandas de bandoleros, choques entre partidas menores. Hlib se ganó enseguida fama de hombre al que se podía poner en un sitio incómodo. Si había que defender una puerta, ponían a Hlib. Si había que guiar a milicianos bisoños, mandaban a Hlib. Si se abría un hueco en la línea, allí aparecía él. Tras una victoria rara vez lo nombraban el primero, pero sus capitanes conocían bien su nombre.

Nunca tuvo grandes ambiciones. No quería una partida propia ni soñaba con riquezas ni con gloria. Le gustaba algo simple y claro: hay una tarea, hay gente al lado, cada cual conoce su sitio y juntos hacen lo que hay que hacer.

Precisamente por eso, lo que le hizo dejar el servicio le golpeó más fuerte de lo que está dispuesto a admitir.

La tropa recibió orden de ir a una aldea cuyos vecinos estaban acusados de ocultar parte del tributo. La tarea parecía corriente: encontrar al anciano de la aldea, llevarse lo debido, traer a unos cuantos para interrogarlos. A Hlib le ordenaron cortar el camino de salida y no dejar salir a nadie.

Cumplió la orden. Lo que ocurría en el centro de la aldea no lo vio: oyó gritos, vio humo y a varias personas que intentaban huir. A un hombre lo hizo volver amenazándolo con la espada. A una mujer con dos niños tampoco la dejó pasar.

Más tarde se supo que la búsqueda de los bienes ocultos se había convertido en un saqueo. Una de las casas ardió. A varios aldeanos les dieron una paliza; dos murieron.

Hlib no mató a nadie. No prendió fuego a nada. Ni siquiera estuvo donde empezó la violencia. Simplemente se quedó en el camino y no dejó que la gente se fuera.

El capitán no creyó que hubiera pasado nada extraordinario: la tropa tenía órdenes, la aldea fue castigada, se llevaron parte de los bienes. Hlib dejó el servicio dos días después.

Desde entonces, durante algunos años, se contrató como escolta de mercaderes y de partidas pequeñas, evitando el servicio fijo a un solo señor. No se volvió enemigo de la disciplina ni empezó a tener cualquier orden por un mal; al contrario. Hlib sigue convencido de que, sin disciplina, una tropa armada se convierte muy pronto en una muchedumbre con armas. Solo que ahora escucha con mucha más atención qué es exactamente lo que le ordenan.

En combate es tranquilo y previsible. No persigue al enemigo más débil, no intenta a toda costa asestar el golpe más grande y rara vez arriesga la posición por una maniobra vistosa. Su ventaja es la fiabilidad. Sabe bien cuándo hay que hacerse muro y aguantar la embestida, y cuándo hace falta apretar en respuesta. Puede encajar varios golpes, pero no lo tiene por prueba de valor.

No le gusta luchar solo. Se siente mejor cuando ve quién le cubre a izquierda y derecha, y adónde se replegará su compañero si la cosa sale mal.

Hace unos años pasó un invierno en la misma partida que una lancera llamada Melania, y no se entendieron. Melania desconfía casi por instinto de quienes justifican sus decisiones con una orden, y Hlib era el ejemplo vivo. Hlib veía en la historia de ella el peligro contrario: la certeza de que una sola persona tiene derecho a decidir por toda la partida qué es aquello por lo que merece la pena morir. Sus discusiones empezaban por una situación concreta de combate y muy pronto dejaban de tratar del combate. Se separaron sin haberse demostrado nada el uno al otro.

Con Velemir fue distinto, y peor. También él cumplió una orden de retirarse, y tampoco cree que la orden fuera equivocada. La diferencia es que Velemir enterró después a su mujer, y Hlib no enterró a nadie. Sirvieron juntos un verano entero y ni una sola vez hablaron de ello. Los dos sabían exactamente qué callaba el otro.

Hlib no es callado ni sombrío. En el día a día es tranquilo, afable e incluso un poco aburrido. Le gusta trabajar con las manos, arregla de buen grado pequeñeces y no entiende por qué tirar algo que aún puede repararse. En el campamento siempre está apretando, claveteando o enderezando algo; una correa ajena mal sujeta le irrita más que una ofensa. Bebe poco, pero le gustan las largas conversaciones junto al fuego. Recuerda bien a la gente y casi nunca olvida una promesa. Nadie diría que es ingenioso, pero a veces, con voz seca, suelta algo tan absurdo que su interlocutor tarda unos segundos en entender la broma.

No teme la responsabilidad, pero no quiere mandar. Si lo ponen al frente, cumplirá a conciencia. Él no lo pide.

Tiene un solo punto débil: necesita reglas claras más de lo que puede permitirse. Cuando la situación es ambigua y no hay decisión correcta, Hlib puede perder demasiado tiempo buscando el límite entre lo que está obligado a hacer y aquello de lo que está dispuesto a responder en persona. Una vez se dijo con demasiada facilidad que solo cumplía órdenes. Ahora a veces cae en el extremo contrario e intenta prever de antemano las consecuencias de cada decisión.

Cumplió la orden, y tenía derecho a cumplirla. Hay una cosa que Hlib todavía no sabe: ¿se podía estar en aquel camino y no formar parte de lo que se hacía a sus espaldas? No lo pregunta en voz alta. Pero es esa pregunta la que determina muchas más de sus decisiones de lo que está dispuesto a admitir.