Zoriana

Historia

Zoriana rechazó un buen matrimonio, y justo por ahí empezó todo lo demás.

El novio no era ni cruel ni pobre. Desde el punto de vista práctico, el enlace era ventajoso, y precisamente eso volvía su negativa tan incomprensible para la familia. No hubo fuga nocturna, como tampoco hubo pelea con su padre: Zoriana dijo sin más, delante de todos, que no pensaba pasarse la vida entera en casa ajena solo porque para los demás fuera la decisión sensata. Tenía veintitrés años.

Rusaniv estaba a un día de camino de Kiev, junto a la ruta de Pereiaslav, y la familia de Zoriana era allí de aquellas a las que se acudía a pedir prestado, no de las que pedían. Su padre tenía varias parcelas, caballos y ganado; no pertenecían a la nobleza, pero vivían mucho mejor que sus vecinos. Zoriana era la menor de los hijos y la única hija, y mientras sus tres hermanos trabajaban con su padre en el campo, a ella le encargaban más a menudo el ganado, lo que suponía pasar el día entero lejos de casa, llevando las ovejas de un pasto a otro.

Fue entonces cuando aprendió a manejar la honda. Al principio era un juego de niños; luego, una herramienta de trabajo corriente: con una piedra se puede espantar a un perro, asustar a un zorro, abatir un pájaro u obligar a un caballo ajeno a desviarse sin acercarse a él. Zoriana aprendió pronto a acertar mejor que sus hermanos. Y más pronto aún comprendió que a ellos eso no les gustaba.

La espada llegó mucho más tarde. Una mujer que escoltaba caravanas de mercaderes, llamada Zhdana, pasaba la noche en su granja varias veces al año; al ver a Zoriana ejercitarse con un palo contra su hermano, le enseñó, medio en broma, unos cuantos movimientos sencillos. La vez siguiente, Zoriana le pidió que le enseñara más. Así siguió la cosa varios años.

Zhdana no pretendía hacer de ella una espadachina de oficio; le enseñaba lo que consideraba útil para quien algún día pudiera verse en peligro: cómo guardar la distancia, cómo leer la colocación de hombros y pies, cuándo retroceder y cuándo acortar una misma la distancia. Lo que más le gustó a Zoriana no fue el manejo de la espada, sino la idea de que a rivales distintos les corresponden respuestas distintas. Contra alguien más fuerte no hace falta demostrar que eres más fuerte. Contra alguien más rápido, no es obligatorio correr más. Hay que encontrar lo que al rival le resulta incómodo hacer. Esa idea se le quedó mucho más tiempo que cualquier técnica suelta.

La familia no aprobaba aquellos ejercicios, pero tampoco los prohibía: su padre estaba convencido de que con el tiempo se le pasaría. No se le pasó.

Tras rechazar el matrimonio, dejó su casa de verdad por primera vez. Primero se unió a un convoy que iba a Kiev, no como escolta a sueldo, sino como simple ayudante. Pasó más de un año en Kiev, trabajó en casa de un mercader, ayudó unos meses en una taberna y después volvió a salir con los convoyes. Fue entonces también cuando vio por primera vez un combate de verdad: unos bandidos atacaron el convoy en el camino, uno de los guardias murió casi al instante, y Zoriana al principio lanzaba piedras desde detrás de una rueda y, cuando un atacante se le acercó demasiado, tomó la espada del muerto. Más tarde apenas podía recordar qué había hecho exactamente. Pero la espada se la quedó.

En los años siguientes pasó poco a poco de los trabajos sueltos a escoltar convoyes de forma fija, y fue allí donde se formó su manera de combatir. Tenía una sola ventaja, pero rara: Zoriana comprendía muy deprisa qué combate no valía la pena librar.

Si tiene delante a un tirador, acorta la distancia y lo obliga a echar mano de un arma que maneja peor. Si el rival es más fuerte en el cuerpo a cuerpo, hace lo contrario: se aparta, saca la honda y es él quien tiene que moverse. Si el enemigo ha ocupado un buen sitio, no se empeña necesariamente en desalojarlo: a veces es más sencillo ir adonde su ventaja no significa nada. El escudo medio lo eligió con la misma lógica. Uno pesado cubriría con más garantías la aproximación —la parte del combate más peligrosa para ella—, pero después cada uno de sus golpes le costaría más. Y la arremetida la hace precisamente por lo que empieza tras ella. Zoriana cede parte de su protección a cambio de la libertad de seguir el combate a su manera.

No lleva armadura, y hace tiempo que no es cuestión de dinero. Al principio, de verdad, no tenía con qué pagarla: Zoriana empezó como ayudante de convoy, no como escolta a sueldo, y nadie le daba hierro. Luego llegó el dinero, pero las ganas no. Todo lo demás de su equipo se puede cambiar en mitad del combate: dejar la espada, sacar la honda, bajar el escudo, abandonar el sitio. La armadura no: te la pones por la mañana y vives con ella todo el día, y decide de antemano qué combate vas a tener. Una vez le llegó a Zoriana una buena cota casi regalada. La llevó dos semanas y la vendió, con una explicación breve: con armadura se había quedado dos veces donde antes se habría marchado.

No ve en ello ninguna contradicción. La espada y la honda no son para ella dos oficios distintos entre los que haya que elegir, sino dos herramientas: si una no conviene ahora, se coge la otra. Por eso le cuesta entender a quienes se enorgullecen demasiado de su forma concreta de guerrear. Puede respetar a un buen espadachín, a un buen arquero, a un escudero fuerte, pero no entiende por qué alguien sigue haciendo lo que mejor se le da si justo ahora no le conviene.

En sus años con los convoyes, Zoriana recorrió muchos caminos, estuvo en varias ciudades y en decenas de pequeños poblados. A algunas compañías las dejaba tras un solo viaje, con otras pasaba meses, y una vez anduvo casi dos años con el mismo grupo de mercaderes entre Kiev, Pereiaslav y Chernihiv; fue entonces cuando sintió por primera vez que podía llamarse escolta de verdad y no una ayudante de convoy de paso. La conocían como alguien sin una especialidad evidente, pero que casi siempre encontraba la manera de ser útil. A veces su tarea no era causar el mayor daño, sino simplemente plantarse deprisa donde unos minutos antes no había nadie. Eso era lo que más le gustaba.

En combate se mueve casi sin parar. No necesariamente lejos: a veces basta un paso para que cambie el ángulo del ataque; dos, para que el rival pierda un blanco cómodo; unos cuantos, para que un tirador que un minuto antes se sentía a salvo vea de pronto una espada delante. Ella no entiende la posición como un lugar que haya que sostener. Para Zoriana, una buena posición es un lugar que sirve ahora; al minuto siguiente puede serlo otro completamente distinto.

Liubava y ella parecerían iguales: las dos se mueven mucho, ninguna se ata a un solo sitio. La razón es distinta, y Zoriana no lo comprendió enseguida. Liubava se mueve para que el enemigo no pueda montarle un ataque ventajoso. Zoriana se mueve para encontrar ella uno más ventajoso. Una se aparta del peligro y la otra va hacia la oportunidad, y en un mal día las dos cosas parecen exactamente iguales.

Eso no la vuelve indisciplinada. Si la orden es sostener la puerta, Zoriana sostendrá la puerta. Pero si la orden dice «no dejes pasar al enemigo», no cree en absoluto que para ello haya que quedarse clavada en un sitio hasta el final del combate.

Pasó un invierno en una partida cuyo tirador más veterano era un hombre ya entrado en años llamado Radovan. Antes de cada salida quería saber qué hacer si el hielo no aguantaba, si el guía mentía, si la segunda partida no llegaba a tiempo. A Zoriana aquello la cansaba: la mayoría de esas desgracias o no ocurrirían nunca, o traerían su propia salida cuando ocurrieran. Radovan le respondió que la salida se prepara de antemano, no se encuentra. Entonces ella se echó a reír. Ahora, cuando deja un sitio que alguien contaba como parte del plan, Zoriana a veces llega a preguntarse si no estará dejando tras de sí un simple hueco, y se lo pregunta ya corriendo, como siempre.

No la volvió menos móvil. Solo un poco menos despreocupada.

En el día a día, Zoriana es sociable y se siente a gusto entre desconocidos. Le gusta preguntar a la gente por lugares donde aún no ha estado, se interesa por las rutas comerciales, las ciudades y las costumbres ajenas; puede pasarse horas escuchando el relato de una ciudad que nunca ha visto y a la mañana siguiente preguntar ya cuántos días de camino hay hasta allí. Se adapta deprisa a un sitio nuevo: averigua dónde comprar comida, quién conoce el camino del lugar, a quién más vale no dirigirse y cuándo conviene seguir adelante. En casi diez años viviendo por su cuenta ha aprendido a entrar en un ambiente nuevo con tanta facilidad que a veces ni ella misma se da cuenta de lo raro que les resulta a los demás.

De su propia familia Zoriana habla mucho menos, y no porque se avergüence. Al contrario. Sabe muy bien que podría volver: su padre, lo más probable, ya no estaría tan enfadado, sus hermanos se burlarían de todos modos, su madre lloraría, pero la puerta no está cerrada para ella. En estos años ha vuelto a casa varias veces, al principio por poco tiempo, luego quedándose más. Ya no ve el regreso como una derrota. Quedarse para siempre, aun así, no puede: la mera posibilidad de marcharse sigue significando demasiado para ella.

Siempre tiene sus cosas recogidas. No porque espere un ataque: sencillamente así está más tranquila; cuando la conversación llega al «¿te quedas o te vas?», Zoriana lleva ya medio día con el hatillo hecho, y es la última en darse cuenta. En combate, ese mismo don le salva a menudo la vida: si un modo no funciona, prueba otro; si la posición se ha vuelto mala, la cambia; si el enemigo ha ganado ventaja, busca un sitio donde esa ventaja desaparezca. Fuera del combate, ese mismo enfoque funciona bastante peor. Un trabajo desagradable se puede cambiar. Un mal contrato, dejarlo. Un sitio incómodo, abandonarlo. Hubo un tiempo en que Zoriana añadía a esa lista, con la misma facilidad, a las personas.

Ahora ya no tanto. En sus años de camino ha comprendido varias veces que algunas cosas se vuelven difíciles no porque hayan dejado de ser correctas. Sigue convencida de que nadie debería dejar que las circunstancias o las decisiones ajenas determinen toda su vida; solo que ahora sabe cuánto cuesta esa convicción. Su puerta sigue abierta, y la mayoría de las personas con las que comparte el fuego no tienen casa en absoluto. De eso Zoriana procura no hablar en voz alta.