Zorjana

Geschiedenis

Zorjana weigerde een goed huwelijk, en daarmee begon al het andere.

De bruidegom was wreed noch arm. Praktisch gezien was het huwelijk voordelig, en juist dat maakte haar weigering voor de familie zo onbegrijpelijk. Er was geen vlucht in de nacht, zoals er ook geen ruzie met haar vader was: Zorjana zei gewoon waar iedereen bij was dat ze niet van plan was haar hele leven op andermans hoeve te slijten, alleen omdat dat voor de rest een verstandig besluit was. Ze was drieëntwintig.

Roesaniv lag een dag reizen van Kyiv, aan de weg naar Perejaslav, en de familie van Zorjana hoorde daar bij degenen bij wie men kwam lenen, niet bij degenen die leenden. Haar vader had een paar akkers, paarden en vee; tot de adel behoorden ze niet, maar ze leefden veel beter dan de buren. Zorjana was het jongste kind en de enige dochter, en terwijl haar drie broers met hun vader op het veld werkten, kreeg zij vaker het vee toevertrouwd — en dat betekende hele dagen ver van huis, met schapen die van weide naar weide gedreven moesten worden.

In die tijd leerde ze met een slinger omgaan. Eerst was het kinderspel, later gewoon gereedschap: met een steen kun je een hond wegjagen, een vos laten schrikken, een vogel neerhalen of een vreemd paard opzij laten gaan zonder er dichtbij te komen. Zorjana leerde al snel beter raak te gooien dan haar broers. En nog sneller begreep ze dat die dat niet leuk vonden.

Het zwaard kwam veel later. Een vrouw die koopmanskaravanen bewaakte, Zjdana geheten, overnachtte een paar keer per jaar op hun hoeve; toen ze zag hoe Zorjana met een houten stok tegen haar broer oefende, liet ze haar voor de grap een paar eenvoudige bewegingen zien. De volgende keer vroeg Zorjana haar om meer. Zo ging het een paar jaar door.

Een zwaardvechtster van beroep wilde Zjdana niet van haar maken — ze liet zien wat ze nuttig vond voor iemand die op een dag in gevaar zou kunnen komen: hoe je afstand houdt, hoe je de stand van schouders en voeten leest, wanneer je terugwijkt en wanneer je zelf de afstand verkleint. Wat Zorjana het meest aansprak was niet het zwaardvechten zelf, maar de gedachte dat verschillende tegenstanders verschillende antwoorden vragen. Tegenover iemand die sterker is hoef je niet te bewijzen dat jij sterker bent. Tegenover iemand die sneller is hoef je niet harder te lopen. Je moet vinden wat de tegenstander ongemakkelijk vindt. Die gedachte bleef veel langer bij haar dan welke afzonderlijke techniek ook.

Haar familie keurde haar bezigheden niet goed, maar verbood ze ook niet: haar vader was ervan overtuigd dat het met de tijd wel over zou gaan. Het ging niet over.

Na de weigering verliet ze voor het eerst echt het huis. Eerst sloot ze zich aan bij een karavaan die naar Kyiv ging — niet als ingehuurde bewaakster, maar gewoon als helpster. In Kyiv bleef ze meer dan een jaar, werkte in het huishouden van een koopman, hielp een paar maanden in een herberg en trok toen weer met karavanen mee. In die tijd zag ze ook voor het eerst een echt gevecht: rovers vielen de karavaan op de weg aan, een van de wachters sneuvelde bijna meteen, en Zorjana gooide eerst stenen van achter een wiel, en toen een overvaller te dichtbij kwam, pakte ze het zwaard van de gesneuvelde. Later kon ze zich nauwelijks herinneren wat ze precies had gedaan. Maar het zwaard hield ze.

In de jaren daarna ging ze geleidelijk van losse klussen over op het vaste begeleiden van karavanen, en juist daar kreeg haar manier van vechten vorm. Ze had één voordeel, maar een zeldzaam: Zorjana begreep heel snel welk gevecht je beter niet kunt aangaan.

Staat er een schutter voor haar, dan verkleint ze de afstand en dwingt ze hem naar een wapen te grijpen dat hij slechter beheerst. Is een tegenstander sterker in het handgemeen, dan doet ze het omgekeerde: ze trekt zich terug, pakt haar slinger en laat nu hém bewegen. Heeft de vijand een gunstige plek ingenomen, dan probeert ze hem daar niet per se uit te drijven — soms is het eenvoudiger om te gaan waar zijn voordeel niets betekent. Het middelzware schild nam ze volgens dezelfde logica. Een zwaar schild zou de nadering — voor haar het gevaarlijkste deel van een gevecht — beter dekken, maar daarna zou elke uithaal zwaarder gaan. En de sprong naar voren maakt ze juist voor wat erna begint. Zorjana levert een deel van haar bescherming in voor de vrijheid om het gevecht op haar eigen manier voort te zetten.

Pantser heeft ze niet, en dat is al lang geen kwestie van geld meer. In het begin had ze echt niets om mee te betalen: Zorjana begon als helpster bij een karavaan, niet als ingehuurde bewaakster, en niemand gaf haar ijzer. Later kwam het geld wel, de wens niet. Al het andere in haar uitrusting kun je midden in een gevecht veranderen: het zwaard wegleggen, de slinger pakken, het schild laten zakken, een plek verlaten. Pantser niet — dat trek je ’s ochtends aan en daar leef je de hele dag mee, en het beslist van tevoren wat voor gevecht je krijgt. Eens kreeg Zorjana bijna voor niets een goede maliënkolder. Ze droeg hem twee weken en verkocht hem toen, met een korte uitleg: in dat pantser was ze twee keer gebleven waar ze vroeger zou zijn weggegaan.

Een tegenstrijdigheid ziet ze daarin niet. Zwaard en slinger zijn voor haar geen twee verschillende ambachten waartussen je moet kiezen, maar twee stuks gereedschap: als het ene nu onhandig is, neem je het andere. Daarom begrijpt ze moeilijk mensen die al te trots zijn op de manier waarop ze vechten. Ze kan een goede zwaardvechter, een goede boogschutter, een sterke schilddrager respecteren — maar ze begrijpt niet waarom iemand blijft doen waar hij het best in is, als dat juist nu niet loont.

In de jaren met de karavanen is Zorjana op allerlei wegen geweest, in een paar steden en in tientallen kleine nederzettingen. Sommige troepen verliet ze na één tocht, bij andere bleef ze maanden, en één keer trok ze bijna twee jaar met dezelfde groep kooplieden heen en weer tussen Kyiv, Perejaslav en Tsjernihiv — en juist toen voelde ze voor het eerst dat ze zich geen toevallige helpster bij een karavaan meer hoefde te noemen, maar een echte bewaakster. Ze stond bekend als iemand zonder één duidelijke specialiteit, die toch bijna altijd een manier vond om nuttig te zijn. Soms was haar taak niet de meeste schade aan te richten, maar gewoon snel op te duiken waar een paar minuten eerder niemand was. Dat vond ze het mooiste.

In een gevecht is ze bijna voortdurend in beweging. Niet per se ver: soms is één stap genoeg om de aanvalshoek te veranderen; twee — om een tegenstander een gunstig doel te ontnemen; een paar — om een schutter die zich een minuut eerder nog veilig voelde, opeens een zwaard voor zich te laten zien. Een positie ziet ze niet als een plek die je moet houden. Een goede positie is voor Zorjana een plek die nu nuttig is; over een minuut kan dat een heel andere zijn.

Met Ljoebava lijkt ze op het eerste gezicht veel gemeen te hebben: allebei bewegen ze veel, geen van beiden bindt zich aan één plek. De reden verschilt, en dat begreep Zorjana niet meteen. Ljoebava beweegt zodat de vijand geen gunstige aanval op haar kan opzetten. Zorjana beweegt om zelf een gunstigere te vinden. De een gaat weg van gevaar, de ander gaat op een kans af, en op een slechte dag ziet dat er precies hetzelfde uit.

Ongedisciplineerd maakt dat haar niet. Is het bevel de poort te houden, dan houdt Zorjana de poort. Maar luidt het bevel “laat de vijand niet door”, dan vindt ze helemaal niet dat je daarvoor per se tot het eind van het gevecht op één plek moet blijven staan.

Eén winter bracht ze door in een troep waar een man op leeftijd, Radovan geheten, de schutters aanvoerde. Voor elke uittocht wilde hij weten wat te doen als het ijs het niet hield, als de gids loog, als de tweede troep niet op tijd kwam. Zorjana werd er moe van: de meeste van die rampen zouden óf helemaal niet gebeuren, óf hun eigen uitweg hebben wanneer ze gebeurden. Radovan antwoordde dat je een uitweg van tevoren voorbereidt en niet vindt. Toen lachte ze erom. Nu, als ze wegloopt van een plek die iemand als deel van het plan zag, vraagt Zorjana zich soms nog net af of ze niet gewoon een lege plek achterlaat — en dat vraagt ze zich al rennend af, net als vroeger.

Minder beweeglijk heeft het haar niet gemaakt. Alleen iets minder zorgeloos.

In het dagelijks leven is Zorjana gezellig en voelt ze zich makkelijk thuis tussen vreemden. Ze vraagt mensen graag uit over plaatsen waar ze nog niet is geweest en interesseert zich voor handelswegen, steden en vreemde gebruiken; ze kan urenlang luisteren naar een verhaal over een stad die ze nooit heeft gezien, en de volgende ochtend al vragen hoeveel dagen lopen het is. Aan een nieuwe plek past ze zich snel aan: ze vindt waar je eten kunt kopen, wie de wegen daar kent, bij wie je beter niet aanklopt en wanneer het tijd is om verder te trekken. In bijna tien jaar op eigen benen heeft ze geleerd zo makkelijk een nieuwe omgeving binnen te stappen dat ze soms zelf niet merkt hoe ongewoon dat voor anderen is.

Over haar eigen familie praat Zorjana veel minder vaak — niet omdat ze zich schaamt. Integendeel. Ze weet heel goed dat ze terug zou kunnen: haar vader zou waarschijnlijk niet meer zo boos zijn, haar broers zouden haar toch uitlachen, haar moeder zou huilen, maar de deur is voor haar niet dicht. In al die jaren is ze een paar keer thuis geweest, eerst kort, later bleef ze langer. Terugkeren ziet ze niet meer als een nederlaag. Voorgoed blijven kan ze toch niet: alleen al de mogelijkheid om weg te gaan betekent nog altijd te veel voor haar.

Haar spullen zijn altijd gepakt. Niet omdat ze een overval verwacht — het geeft gewoon rust; als een gesprek bij “blijf je of ga je” aanbelandt, staat Zorjana al een halve dag gepakt en gezakt klaar, en merkt ze dat zelf als laatste. In een gevecht redt diezelfde gave haar vaak het leven: werkt de ene aanpak niet, dan probeert ze een andere; is een positie slecht geworden, dan wisselt ze die; heeft de vijand een voordeel behaald, dan zoekt ze een plek waar dat voordeel verdwijnt. Buiten het gevecht werkt diezelfde aanpak veel slechter. Onaangenaam werk kun je veranderen. Een slechte dienst opzeggen. Een ongemakkelijke plek verlaten. Vroeger zette Zorjana net zo makkelijk mensen op dat lijstje.

Nu niet meer zo makkelijk. In haar jaren onderweg heeft ze een paar keer begrepen dat sommige dingen zwaar worden zonder dat ze ophouden juist te zijn. Ze is er nog altijd van overtuigd dat een mens omstandigheden of beslissingen van anderen niet zijn hele leven mag laten bepalen — alleen weet ze nu wat die overtuiging kost. Haar deur staat nog altijd open, en de meeste mensen met wie ze het vuur deelt, hebben helemaal geen thuis. Daarover probeert Zorjana niet hardop te praten.