Liutobor

Histoire

Liutobor se souvient encore de ses mains qui tremblaient après son premier combat, et reste convaincu que personne ne l’a vu.

Il avait seize ans. Il n’avait pas fui, n’avait laissé tomber personne et avait même, semble-t-il, blessé quelqu’un. Puis il resta une demi-heure assis derrière un chariot, à attendre que ses mains cessent de trembler. Depuis, Liutobor passe le premier — non par bravoure, mais pour que personne n’ait le temps de remarquer qu’il a hésité.

Il est le seul fils du boyard et voïvode Mstyslav, qui servit de longues années le prince de Kyiv. Sa mère venait d’une autre riche lignée et mourut quand le garçon avait neuf ans ; ensuite, Liutobor grandit surtout parmi les hommes d’armes de son père. Il apprit à monter à cheval avant de bien savoir lire. Il connaissait les règles de la cour du prince et savait se tenir parmi les boyards, bien que l’étude l’agaçât presque toujours : il ne retenait que ce qu’il pouvait aussitôt essayer de ses mains.

Son père le préparait au service et ne se pressait pas de lui confier de vraies responsabilités. Il jugeait son fils doué, mais emporté et trop dépendant de l’admiration d’autrui. Liutobor entendait de lui surtout des critiques et presque jamais d’approbation. Il n’est toujours pas sûr que son père se trompait, et c’est justement pour cela qu’il ne peut cesser d’y penser.

Mstyslav a péri au printemps, sur ces mêmes confins où la troupe se rend à présent. Il a péri banalement : en poursuivant une des petites bandes de brigands, d’une flèche tirée par quelqu’un dont personne n’a jamais su le nom. Cette troupe était la sienne — il l’avait rassemblée, la payait et la menait depuis plus longtemps que Liutobor n’est au monde. Selon la coutume, la bannière passe au fils.

Liutobor a pris la bannière. Personne n’a objecté. Ce n’est pas la même chose que consentir.

La lance, il ne l’a pas prise parce qu’elle convenait à son caractère. Au contraire. La lance est une arme de rang ; elle exige de rester en place et d’attendre que l’ennemi vienne de lui-même sur la pointe, et attendre, Liutobor ne sait pas. Mais la lance a une qualité pour laquelle il a supporté tout le reste : avec elle, on peut frapper avant l’adversaire. Tandis que le reste de la ligne approche encore, lui est déjà à l’œuvre.

De là est née toute sa manière. Liutobor ne tient pas sa lance comme une barrière. Il pousse en avant avec elle, frappe à travers les rangs adverses, disperse ceux qui n’ont pas encore eu le temps de se resserrer, et oblige l’adversaire à s’occuper de lui au lieu de regarder où va la troupe. Cela se remarque. Cela se remarque presque toujours. Et Liutobor n’a jamais fait semblant que cela lui était égal.

L’épée et le bouclier, il les prend quand la lance n’a plus où travailler : quand on en est au contact, quand la hampe a été saisie, ou quand il faut se mettre en ligne et simplement tenir. Il s’en sert convenablement — les hommes d’armes de son père l’y exercent depuis ses sept ans, et cette formation est solide.

Son armure est moyenne, son bouclier aussi — dans la demeure de son père sur le Zdvyzh, on lui en aurait donné de toutes sortes. L’armure lourde, Liutobor l’a portée un été et l’a rendue. Ce n’est pas une question de poids : avec elle, il arrivait second à l’ennemi, or tout son combat repose sur le fait d’arriver le premier et de ne pas laisser l’adversaire se resserrer. Le bouclier moyen, il l’a choisi pour la même raison : la protection ne lui sert que tant qu’elle ne lui prend pas trop de rythme. Un bouclier lourd protégerait mieux, mais Liutobor fonde trop sur le premier coup et l’action suivante pour le payer à chaque fois. Il échange sciemment une part de sa protection contre la possibilité de se trouver là où on ne l’attend pas encore. Et il comprend parfaitement ce qu’il lui en coûtera si on l’y attend quand même.

Le malheur, c’est que le combat à l’épée et au bouclier est un combat patient. On ne le gagne pas d’un coup : il revient à celui qui perd la tête le second. Liutobor passe à l’épée plus tôt qu’il ne faudrait, car rester derrière sa lance à attendre lui semble de l’inaction, et l’inaction, il ne la supporte pas une minute. Un adversaire expérimenté le voit et attend précisément cela.

Il est ouvert, bruyant et se lie facilement. Il se souvient du nom des simples guerriers, mange avec eux, ne rechigne pas aux sales besognes. Généreux — surtout quand l’occasion se présente de l’être au vu de tous. Il aime les joutes, les chansons et les disputes bruyantes. Il chante mal, mais avec aplomb. Il ne sait pas rester longtemps fâché pour des broutilles et fait d’ordinaire la paix le premier.

Ratybor a servi le père plus longtemps que tous et n’a pas dit un mot contre le commandement du fils. Il fait simplement ce qu’il a toujours fait : vérifie les courroies, établit les tours de garde, décide où se tiendra la ligne. Et les gens, comme avant, viennent à lui avec leurs questions. Personne ne sape personne. Simplement, l’un donne les ordres et c’est l’autre qu’on écoute, et tous deux le savent.

C’est pourquoi Liutobor prend les remarques de Ratybor plus à cœur que celles de quiconque. Ratybor lui parle d’un ton égal, brièvement et sur le fond — exactement comme il parlerait à n’importe qui —, et c’est justement cela qui est insupportable. Un éloge signifierait que le vieux a reconnu son droit. Une querelle signifierait que ce droit existe et qu’on le lui conteste. Le ton égal ne signifie rien, sinon que Ratybor n’a pas encore décidé.

Un été, il fit campagne dans la même bande qu’un marteleur nommé Borymyr — aussi jeune que lui et deux fois plus taciturne. Borymyr faisait la même chose que Liutobor : il entrait le premier, frappait le plus dangereux, risquait plus que les autres. La différence, c’est qu’il lui était parfaitement égal que quelqu’un le voie. Liutobor passa trois mois à essayer de comprendre si Borymyr faisait semblant. Il ne le comprit jamais. C’est encore aujourd’hui le souvenir le plus désagréable de cette campagne.

Une autre personne lui gâcha l’humeur plus durablement. En escortant un convoi, il marcha plusieurs semaines aux côtés d’une combattante nommée Zoryana, qui se battait tantôt à l’épée, tantôt à la fronde — selon ce qui était le plus commode à ce moment-là — et n’y voyait rien qui méritât discussion. Liutobor tenta de lui expliquer qu’un bon combattant doit avoir sa propre manière. Zoryana répondit qu’une manière, c’est ce qui permet le plus facilement de prévoir tes gestes. Il pense toujours qu’elle se trompe. Et toujours, quand il attaque pour la troisième fois de suite par le même côté, il se souvient de cette conversation.

Quand son père lui confia pour la première fois un petit groupe d’avant-garde, un détachement étranger opéra à leurs côtés pendant quelques semaines. Liutobor ne se souvient pas de Melania, qui en faisait partie. Elle se souvient de lui.

Il a deux demi-sœurs, nées du second mariage de son père. Il est tendre avec la cadette et se querelle sans cesse avec l’aînée. La seconde épouse de son père n’a jamais été une mère pour lui, mais c’est elle qui défend son droit à l’héritage — et non par affection. La demeure, les terres et la place de la lignée auprès du prince sont disputées par les frères de son père : la lignée est grande, Liutobor y est le plus jeune, et un héritier de vingt-trois ans qui, de surcroît, est parti en campagne arrange absolument tout le monde, sauf lui-même. Sa belle-mère tient son parti, car avec son droit à lui, elle perdrait le sien.

Tout le bien qu’il fait, il le fait là où cela se voit. Il partage le butin devant tous. Quand il donne son cheval à un blessé, il l’annonce à voix haute. Il se met en avant justement quand on regarde celui qui est devant. Chacune de ces choses est juste en soi, et aucune, Liutobor ne sait la faire discrètement. Distinguer en lui la générosité du désir qu’on la remarque, il ne s’y essaie plus depuis longtemps.

Il n’est pas cruel et ne court pas après le pouvoir pour le pouvoir. Il est simplement sûr d’être capable de plus, et il a une peur mortelle de passer sa vie dans l’ombre de son père. Aussi toute occasion de prouver sa valeur devient-elle aussitôt pour lui une affaire personnelle. Son père, d’ailleurs, pensait de même et marchait lui aussi en tête. C’est précisément là qu’on l’a tué. Cette coïncidence, Liutobor ne la remarque pas.