リュトボル

経歴

初陣のあと両手が震えていたことを、リュトボルは今も覚えている。そして、それを誰にも見られなかったと今も信じている。

十六のときだった。逃げもせず、誰の信頼も裏切らず、どうやら誰かに傷を負わせさえした。それから半時間、荷車の陰に座り込み、手の震えが止まるのを待った。それ以来リュトボルは先頭を行く——勇気からではなく、自分がためらったことに誰も気づく暇がないように。

彼は、長年キーウの公に仕えた貴族にして司令官、ムスティスラウのひとり息子だ。母は別の裕福な家の出で、少年が九つのときに亡くなった。それからリュトボルは、主に父の従士たちに囲まれて育った。読み書きがまともにできるようになるより先に馬に乗ることを覚えた。公の宮廷の作法を知り、貴族たちのあいだでの振る舞い方も心得ていたが、学問はほとんどいつも彼を苛立たせた。身につけたのは、すぐに自分の手で試せることだけだった。

父は彼を勤めに向けて育てたが、本当の責任を与えることは急がなかった。息子を有能だが抑えがきかず、他人の称賛に頼りすぎると見ていた。リュトボルが父から聞いたのはほとんどが批判で、認める言葉はまずなかった。父が間違っていたと、彼は今も言い切れない。だからこそ、そのことを考えるのをやめられない。

ムスティスラウは春に、今まさに従士団が向かっているその辺境で死んだ。ありふれた死だった。小さな野盗団の一つを追っていたとき、名前を誰も知らずじまいの何者かが放った矢に当たったのだ。この従士団は彼のものだった——彼が集め、給金を払い、リュトボルがこの世に生きてきたより長く率いてきた。慣わしにより、軍旗は息子に受け継がれる。

リュトボルは軍旗を受け取った。誰も異を唱えなかった。それは、同意したのと同じではない。

槍を取ったのは、それが気性に合っていたからではない。むしろ逆だ。槍は隊列の武器である。その場に立ち、敵が自ら穂先に踏み込んでくるのを待つことを求めるが、リュトボルには待つことができない。だが槍には、ほかのすべてを我慢させるだけの性質がある。真っ先に届くのだ。隊列のほかの者たちがまだ間合いを詰めているあいだに、彼はもう戦っている。

彼の戦い方はすべてそこから育った。リュトボルは槍を柵のように構えはしない。槍で前へ押し込み、敵の隊列越しに突き、まだ隊列を組み終えていない者たちを追い散らし、敵に従士団の行く先を見る代わりに自分の相手をさせる。それは目立つ。ほとんどいつも目立つ。そしてリュトボルは、それがどうでもいいというふりをしたことは一度もない。

剣と盾を取るのは、槍の働く余地がなくなったときだ。組み合うほど近づいたとき、柄をつかまれたとき、あるいは隊列に立ってただ耐え抜かねばならないとき。剣の腕は悪くない——七つのときから父の従士たちに仕込まれたし、その仕込み自体がしっかりしている。

鎧は中程度のもので、盾もそうだ——ズドヴィジ川沿いの父の屋敷でなら、どんなものでも与えられただろう。リュトボルは重い鎧をひと夏着て、返した。重さが問題なのではない。それを着ると、敵のもとに二番目にたどり着くことになった。彼の戦いはすべて、真っ先にたどり着き、敵に隊列を固めさせないことの上に成り立っている。中盾を選んだのも同じ理由だ。守りが必要なのは、それが勢いを削ぎすぎないうちだけである。重盾ならもっと持ちこたえるだろうが、リュトボルは最初の一撃とその次の動きに多くを懸けすぎていて、そのたびに代償を払ってはいられない。彼は、まだ待ち構えられていない場所にいるために、守りの一部を承知で手放している。そして、もしそこで待ち構えられていたら何を払うことになるかも、十分にわかっている。

厄介なのは、剣と盾の戦いが辛抱の戦いだということだ。それは一撃ではなく、後から冷静さを失ったほうが勝つ戦いだ。リュトボルは必要より早く剣に持ち替える。槍の陰に立って待つことが何もしていないように思え、何もしないことには一分も耐えられないからだ。熟練の敵はそれを見抜き、まさにそれを待っている。

彼は開けっぴろげで声が大きく、すぐに人と打ち解ける。一兵卒の名前も覚え、彼らと同じ釜の飯を食い、汚れ仕事も厭わない。気前がいい——とりわけ、それが人目につく機会があるときには。競い合いや歌や騒がしい言い争いが好きだ。歌は下手だが、自信たっぷりに歌う。些細なことで長く怒っていられず、たいてい先に仲直りする。

ラティボルは誰よりも長く父に仕え、息子が指揮を執ることに一言も異を唱えなかった。ただ、これまでずっとしてきたことを続けている。革紐を確かめ、見張りの番を割り振り、隊列をどこに敷くかを決める。そして人々は、以前と同じように、疑問があれば彼のもとへ行く。誰も誰かの足をすくおうとしてはいない。ただ命令を下すのは一人で、従われているのはもう一人であり、二人ともそれを知っている。

だからリュトボルは、ラティボルの指摘を誰のものよりも鋭く受け止める。ラティボルは彼に対して平静に、短く、要点だけを話す——ほかの誰に対してもそうするのと同じように。まさにそれが耐えがたい。褒められれば、老兵が彼の権利を認めたことになる。叱られれば、権利はあるがそれを否定されていることになる。分け隔てのない扱いは何も意味しない——ラティボルがまだ決めかねているということ以外は。

ある夏、彼はボリミルという戦鎚兵と同じ一団で行軍した。同じくらい若く、倍は無口な男だった。ボリミルはリュトボルと同じことをした。真っ先に斬り込み、最も危険な相手を打ち、ほかの者より大きな危険を冒した。違うのは、誰かがそれを見ているかどうかが、ボリミルにはまったくどうでもよかったことだ。リュトボルは三か月かけて、ボリミルがふりをしているのかどうかを見極めようとした。とうとうわからなかった。それが今も、あの戦役で一番不快な記憶だ。

もう一人、もっと長く彼の気分を損ねた人物がいる。荷馬車隊を護衛していたとき、彼は数週間、ゾリャーナという女戦士と行動をともにした。彼女はそのときどきで都合のいいほうに応じて、剣で戦ったり投石紐で戦ったりし、そこに論じるべきことは何もないと考えていた。リュトボルは、良い戦士には自分の流儀があるべきだと説こうとした。ゾリャーナは、流儀とはいちばん先読みされやすいもののことだと答えた。彼は今も、彼女が間違っていると思っている。それでも今も、三度続けて同じ側から斬り込むと、あのときの会話を思い出す。

父が初めて小さな先遣隊を率いさせたとき、数週間、別の一団がそばで動いていた。その一団にいたメラニヤを、リュトボルは覚えていない。彼女のほうは——覚えている。

彼には、父の二度目の結婚で生まれた異母妹が二人いる。下の妹とは仲がよく、上の妹とはひっきりなしに言い争っている。父の後妻は一度も彼の母親だったことはないが、彼の相続の権利を守っているのはほかならぬ彼女だ——それも好意からではない。屋敷と土地、そして公のもとでの一族の地位を、父の兄弟たちが争っている。一族は大きく、リュトボルはその中で最も若い男であり、しかも出陣までしてしまった二十三歳の跡継ぎは、本人を除く誰にとっても都合がいい。継母が彼の側につくのは、彼の権利が失われれば自分の権利も失うからだ。

彼のする良いことは、すべて人目のあるところで行われる。戦利品は皆の前で分ける。手負いの者に馬を譲るときは、声に出して譲る。先頭に立つのは、まさに先頭の者に視線が集まっているときだ。どれもそれ自体は正しいことだが、そのどれ一つとして、リュトボルは黙ってすることができない。自分の中で気前のよさと、それを気づかれたいという願いとを見分けることを、彼はとうにやめてしまった。

彼は残酷ではなく、権力そのもののために権力を求めているのでもない。ただ自分にはもっとできると確信していて、父の影の中で一生を終えることを死ぬほど恐れている。だから、自分の重みを示す機会はどれも、たちまち彼にとって個人的なものになる。ちなみに父も同じように考え、やはり先頭を行った。そして、まさにそこで殺された。この一致に、リュトボルは気づいていない。