Liutobor

Storia

Liutobor ricorda ancora come gli tremavano le mani dopo la sua prima battaglia, ed è ancora convinto che nessuno l’abbia visto.

Aveva sedici anni. Non fuggì, non venne meno a nessuno e, a quanto pare, ferì perfino qualcuno. Poi rimase mezz’ora seduto dietro un carro, aspettando che le mani smettessero. Da allora Liutobor si fa avanti per primo — non per coraggio, ma perché nessuno faccia in tempo ad accorgersi che ha esitato.

È l’unico figlio del boiaro e voivoda Mstyslav, che per molti anni servì il principe di Kyiv. La madre veniva da un’altra casata facoltosa e morì quando il bambino aveva nove anni; da allora Liutobor crebbe soprattutto tra gli armigeri del padre. Imparò ad andare a cavallo prima che a leggere bene. Conosceva le regole della corte del principe e sapeva come comportarsi tra i boiari, anche se lo studio lo irritava quasi sempre: imparava solo ciò che poteva provare subito con le mani.

Il padre lo preparava al servizio e non aveva fretta di affidargli vere responsabilità. Riteneva il figlio capace, ma impulsivo e troppo dipendente dall’ammirazione altrui. Da lui Liutobor sentiva soprattutto critiche, e quasi mai un’approvazione. Ancora oggi non è sicuro che il padre si sbagliasse, ed è proprio per questo che non riesce a smettere di pensarci.

Mstyslav cadde in primavera, su quella stessa frontiera verso cui ora marcia la brigata. Cadde in modo banale: mentre inseguiva una delle piccole bande di briganti, colpito da una freccia scoccata da qualcuno di cui nessuno ha mai saputo il nome. Questa brigata era sua — l’aveva radunata, la pagava e la guidava da prima che Liutobor nascesse. Per consuetudine lo stendardo passa al figlio.

Liutobor prese lo stendardo. Nessuno si oppose. Non è la stessa cosa che acconsentire.

La lancia non la prese perché si addicesse alla sua indole. Al contrario. La lancia è un’arma da schiera: chiede di restare fermi e di aspettare che il nemico venga da sé sulla punta, e aspettare Liutobor non lo sa fare. Ma la lancia ha una qualità per la quale ha sopportato tutto il resto: con essa si arriva per primi. Mentre il resto della linea sta ancora avvicinandosi, lui è già all’opera.

Da qui è nata tutta la sua maniera. Liutobor non tiene la lancia come uno steccato. Con essa preme in avanti, colpisce attraverso le file nemiche, disperde chi non ha ancora fatto in tempo a serrarsi, e costringe l’avversario a occuparsi di lui invece di guardare dove va la brigata. Si nota. Si nota quasi sempre. E Liutobor non ha mai finto che gli fosse indifferente.

Spada e scudo li prende quando per la lancia non c’è più spazio: quando si è arrivati corpo a corpo, quando gli hanno afferrato l’asta o quando bisogna mettersi in linea e semplicemente resistere. La spada la maneggia dignitosamente — gli armigeri del padre lo addestravano da quando aveva sette anni, e l’addestramento, in sé, è buono.

La sua armatura è media, e così lo scudo — nella corte del padre sullo Zdvyzh gliene avrebbero dati di qualunque sorta. Un’armatura pesante Liutobor la portò per un’estate e poi la restituì. Non è questione di peso: con quella addosso arrivava al nemico per secondo, mentre tutto il suo modo di combattere si fonda sull’arrivare per primo e non lasciare all’avversario il tempo di serrare le file. Lo scudo medio l’ha scelto per la stessa ragione: la protezione gli serve solo finché non gli toglie troppo ritmo. Uno pesante reggerebbe meglio, ma Liutobor costruisce troppo sul primo colpo e sull’azione che segue per pagarlo ogni volta. Scambia consapevolmente una parte della difesa con la possibilità di trovarsi dove ancora non lo aspettano. E capisce benissimo quanto gli costerà, se là invece lo aspetteranno.

Il guaio è che il combattimento con spada e scudo è un combattimento paziente. Non lo vince un colpo, ma chi perde la testa per secondo. Liutobor passa alla spada prima del dovuto, perché stare dietro la lancia ad aspettare gli pare inerzia, e l’inerzia non la sopporta nemmeno per un minuto. Un avversario esperto lo vede, e aspetta proprio questo.

È aperto, rumoroso, e fa conoscenza facilmente. Ricorda i nomi dei semplici guerrieri, mangia con loro, non disdegna il lavoro sporco. Generoso — soprattutto quando ha occasione di esserlo in modo che si veda. Ama le gare, i canti e le discussioni chiassose. Canta male, ma con sicurezza. Non sa tenere il broncio a lungo per delle sciocchezze e di solito è il primo a fare pace.

Ratybor ha servito il padre più a lungo di tutti e non ha detto una sola parola contro il fatto che a comandare sia il figlio. Fa semplicemente ciò che ha sempre fatto: controlla le cinghie, stabilisce i turni di guardia, decide dove si schiererà la linea. E gli uomini, come prima, vanno da lui con le loro domande. Nessuno mina l’autorità di nessuno. Solo che gli ordini li dà uno e si dà ascolto all’altro, e lo sanno entrambi.

Per questo le osservazioni di Ratybor, Liutobor le sente bruciare più di quelle di chiunque altro. Ratybor gli parla con voce piana, in poche parole e al sodo — esattamente come parlerebbe a chiunque — ed è proprio questo a essere insopportabile. Una lode significherebbe che il vecchio gli ha riconosciuto il diritto. Un litigio significherebbe che il diritto c’è e glielo si contesta. Quel tono uguale per tutti non significa nulla, se non che Ratybor non ha ancora deciso.

Un’estate militò nella stessa compagnia di un martelliere di nome Borymyr — giovane quanto lui e due volte più taciturno. Borymyr faceva le stesse cose di Liutobor: entrava per primo, colpiva il più pericoloso, rischiava più degli altri. La differenza era che a lui non importava nulla che qualcuno lo vedesse o no. Liutobor passò tre mesi a cercare di capire se Borymyr fingesse. Non lo capì mai. È ancora oggi il ricordo più sgradevole di quella campagna.

Un’altra persona gli guastò l’umore più a lungo. Scortando una carovana, per qualche settimana marciò accanto a una combattente di nome Zoryana, che si batteva ora con la spada ora con la fionda — a seconda di cosa fosse più comodo in quel momento — e non ci vedeva nulla che meritasse di essere discusso. Liutobor provò a spiegarle che un buon combattente deve avere una sua maniera. Zoryana rispose che la maniera è ciò che rende più facile prevederti. Lui continua a pensare che si sbagli. E ancora oggi, quando attacca per la terza volta di fila dallo stesso lato, si ricorda di quella conversazione.

Quando il padre gli affidò per la prima volta un piccolo reparto d’avanguardia, per qualche settimana accanto a loro operò un’altra compagnia. Di Melania, che ne faceva parte, Liutobor non si ricorda. Lei di lui — sì.

Ha due sorellastre, nate dal secondo matrimonio del padre. Con la minore è affettuoso, con la maggiore litiga senza sosta. La seconda moglie del padre non gli è mai stata madre, eppure è proprio lei a difendere il suo diritto all’eredità — e non per affetto. La corte, la terra e il posto della casata presso il principe glieli contendono i fratelli del padre: la casata è grande, Liutobor vi è il più giovane, e un erede di ventitré anni che per giunta è partito per una spedizione fa comodo proprio a tutti, tranne che a se stesso. La matrigna sta dalla sua parte perché, insieme al diritto di lui, perderebbe anche il proprio.

Tutto il bene che fa, lo fa dove si vede. Il bottino lo spartisce davanti a tutti. Il cavallo a un ferito lo cede ad alta voce. Passa davanti proprio quando tutti guardano chi sta davanti. Ognuna di queste cose è giusta in sé, e nessuna Liutobor sa farla in silenzio. Distinguere in sé la generosità dal desiderio che venga notata, da tempo non ci prova più.

Non è crudele e non brama il potere per il potere. È semplicemente certo di essere capace di più, e ha una paura mortale di vivere tutta la vita all’ombra del padre. Per questo ogni occasione di dimostrare il proprio peso diventa subito, per lui, una questione personale. Il padre, per inciso, la pensava allo stesso modo, e anche lui andava davanti. Proprio lì lo uccisero. Questa coincidenza Liutobor non la nota.